零点一分，临近海边的终点民宿小院门前，白言拖着笨重粉色行李箱，拉响小门旁边白色绳子。只因下火车倒转公交车来时的路上，店老板请她不要打电话，说是会惊扰到巷子里睡着的猫，到时候吵醒邻居家的孙子，他可是会挨骂的。
而她一向最怕打扰到别人，尽管沿途寻找这家民宿花费不少时间，但她固执的连简单询问路人这件小事都不愿意去做，可见小姑娘有多害怕与外人接触。
啊
哈
收银台后面的躺椅上，吴声烦躁扒拉两下浓密黑发，打着哈欠慢吞吞走去开门。
本来这家小店有两名员工轮流值班，只因其中一个家中有事请了假。他迫不得已才来顶替一天。毕竟家里不缺钱，开这间民宿只因不想房子空着，干脆稍作装修租出去，赚个烟酒钱。
吱呀
木质小门从里面被一双青筋凸起的手打开，白言下意识愣住，随即看向那道消瘦却手臂紧实有力的男人，疲惫的嗓音带着歉意：“抱歉，路上耽误点时间，来晚了。”
她八点钟的火车，出了站再搭乘一个多小时沿海公交，粗略估算下到这里顶多十一点左右。可她偏偏痴恋黑夜里的大海，足足站在海边沉思了将近一小时，方才猛然想起民宿关门时间。
吴声半垂着眼皮，慢吞吞让开一条小路，指了指，随口说了句不搭边的话：“我刚叫了点夜宵，一起吃点？”
白言本能要拒绝，忽而视线落在男人手腕处那条系着玉扣的红绳，莫名点点头：“谢谢，我可以先进去吗？”
实在是，走路太多，脚酸。
“箱子给我，房间不多。那边一楼唯一的主卧，面朝大海，留给你住。”
原本，那是他的房间。想来不怎么住，只是偶然一时兴起过来睡个下午觉，吹吹海风，里面并没什么东西。
搭话间，二人已然来到小客厅。白言以为内部会很奢华，没想到却处处充满文艺风。
米白色墙壁上，不但有几百年前的壁画，还有麻绳编出来的一个巨型蜘蛛网，上面挂满了不同阶段过来寄宿的旅客照片，各种肤色面孔均有。
“坐，我给你把行李先放到房间去，桌子上的东西和酒水你随意，免费。”话音落地的瞬间，吴声已经拿着把老人常用的蒲扇出来。
其实，天气并不热，甚至可以说立秋已过，夜晚有些凉。
但他火气大，仍旧穿着大白无肩T恤宽松黑色工装裤，踩着双人字拖，明显与一身户外灰白运动装的白言不是一个季节的。再加上那头浓密的狼尾发型，妥妥的一痞气阳光少年。
白言因他随和的态度陡然放松紧绷了一路的神经，微微扬起一抹笑意：“看你年纪不大，没想到讲话这么老成。”
吴声摸出支香烟点上，漫不经心吸上一口，随之而来的白色烟雾将他那双深邃的黑眸染上一丝空寂，血色薄唇相碰：“是吗？多谢夸奖。”
白言闻不得烟味，在他点燃那一刻却没出口提醒。就在她极力克制即将破口而出的咳嗽声，吴声像是发现了什么，先一步掐灭香烟，将烟头准确无误丢进门口左侧的垃圾桶，抓起蒲扇在空中扇动几下，企图消灭烟味。
“抱歉，没忍住。”
他，已经戒了整整十年。今晚不知怎么回事，看见她那张似曾相识的苍白小脸，突然很想抽两口。
女人笑了笑，瘦的不太正常的小手落在心口拍了拍，颔首道：“没关系。”
铛铛铛
这是外卖到来的信号。吴声随即迈开步子，没出两分钟再次折返。
“不知道你们南方人喜欢吃什么，照着老板推荐点了几道南方菜，不用客气。”利索将纸袋子里的几个透明餐盒摆放整齐，打开两瓶当地产的毫无任何度数的啤酒，推给白言一瓶：“这酒没什么度数，喝不醉。放心，我这个人呢外表看上去挺像个坏人，实际上可是个五好青年。”
随性潇洒的语气，令白言眉开眼笑：“劳您破费，我多住些时日，不能让老板亏本。”
“倒也不必。聊了这么久，方便透露下真实姓名么？吴声，周边邻居喜欢喊我小吴。您若喜欢，随您高兴。”男人掰开一次性筷子，顺带塞她手里。
“白言，厦门人。算来，我应该不比你大多少。”
人生中最美好的二十五岁，刚踏入社会没几年。她却因某些不得已的原因，毅然决然离开那个生她养她的地方，一路北上走过不少地方。偶然在网上看到这间名为“终点”的民宿，又是她喜欢的风格，想都没想当即退了在上海租住的豪华公寓来到这里。
“您这个姓氏，倒是不常见。通常在我们这儿，白，往往代表着白事。”吴声仰头灌口酒，大半瓶没了踪影。白言吃相优雅，胃口很小。
几盘热菜，不见她动一丝荤腥。莫非这人是个素食主义者？
“你若累了大可去休息，不用不好意思。”吴声目光投向窗外，就着一盘