下晚自习后，张蕊蕊背着所有主科目的教材，走向大门，她的速度比同行人慢了不少。
窄窄的书包带勒着肩膀，在身后一坠一坠的。
一辆漆黑的轿车停在校门口十米开外的地方。
她刚上车，放下书包，就听见驾驶座上的女人问：
“今天怎么样？”
“还行。”张蕊蕊低眉，盯着自己的双手发呆。
“对你们那个班主任还适应吗？”
张蕊蕊抬起头，一时之间不知道该怎么回答。
完全适应了吗？
也没有。
就感觉哪里怪怪的。
母亲也没在这个话题上多做探讨，而是进入问话重点：“今天老师布置什么任务没？”
张蕊蕊拉过书包，从里面掏出一个单词册，借着车里的灯快速翻阅着。
借着翻书声，她含含糊糊：“没布置，就按课程表预习。”
翻到第十页——她做标记的地方，张蕊蕊故意小声念出来。
“celebrate，庆祝。”
“celebrate，庆祝。”
“没布置？！”
前座的惊怒彻底撞碎了她所有掩饰的围墙。
张蕊蕊无奈地闭了下眼。
果然，下一秒就听见母亲说：
“一班班主任都开始每日小测默写诗词和单词了，这班主任当得也太省事了吧？”
张蕊蕊是走读生，家住得远，开学前教导主任建议过，为了节省时间，推荐她住校。
但是张蕊蕊妈妈不同意，觉得宿舍条件不好之类的，人又多，很容易带坏她宝贝女儿。
所以百忙之中，每日还要接女儿上下学。
路途一共三十分钟。
从母亲开始这个话题时计算，也就是说——
张蕊蕊低头看了眼手表。
她还要忍受20分钟的煎熬。
估计在母亲发泄不满的第十分钟起，会旧事重提，安排她的课外补习。
“这算什么老师啊，开学前我在家长群里建议，也没个人理我。要我说，你们班那些同学家长也没有太聪明的，根本意识不到这个班主任对你们未来影响有多大……”
张蕊蕊耳朵里嗡嗡作响，充斥着埋怨。
在捕捉到一个关键词后，她忽然瞪大眼睛，抬起头：“妈！你在班级群里说话了？”
母亲显然被她的惊叫吓到，车子颠簸了下，她音量低了些许，却还是不满：“喊什么喊，我不该说吗？”
前方路段拥堵，母亲烦躁地拍了把方向盘：“要我说，她就是不负责。对学生就像对大白菜似的，没有感情！事不关己高高挂起，看这次月考能考成什么样——”
“不行！改天我得再找你们教导主任说说这事儿。”
张蕊蕊将单词书攥出了褶，指关节泛着白。
她悲哀地透过窗子，望向同样被拥堵在路上的车流。
挨着她的那辆纯白小轿车里，是不是坐着一个小公主，满脸笑容地分享今天学校的趣事呢。
她突然想起跟一班同学聊起的那段话。
体活课操场上，张蕊蕊半途中躲进了厕所。
她不想跑步。
兜里揣着单词册，迎面撞上一个女孩。
女孩一个趔趄，两手却搭在张蕊蕊的肩上。
她笑起来时露出两颗虎牙：“好巧呀。”
“你是几班的啊？交个朋友呗，不撞不相识。”
张蕊蕊嘴唇干涩地回了句：“三班。”
果然，那个女孩掩着嘴小声惊呼：“三班？那个美术老师的班啊……”
张蕊蕊的眸色暗了暗。
女生却没发觉一样，继续说：“我在一班，就那个大魔头班，天天被训被管，要死了。”
女孩跟张蕊蕊吐槽她们班主任的严厉。
这人是物理组组长，带过的班升学率都不低。去年带的班还出了两个状元。
那些吐槽的话飘进张蕊蕊耳朵里，她罪恶地认为，对方有炫耀的嫌疑。
女孩说她班天天都有小测验，占半节英语早读。他们班主任说英语没用，语文分也难提升，靠背就可以了，让大家着重数理化。
这也是一班向来的风格，每届分班，基本上只会走几个人，凑齐一个文科班，剩下的全部读理科。
说了这么久，女孩讲累了，于是停下问张张蕊蕊：“你们班呢？”
“我们班啊，挺轻松的。”张蕊蕊故作随意地答道。
她们班早读是两个单科第一领读。
班主任没占用任何一节自习课，也没多布置一项作业。
她的班主任老师，只有在每次军训的半天结束时才会出现。