电量耗尽，彻底关机。
这下想回消息都没法儿回了。姜渺把手机放回书包，专注地听柜门外的动静。
天都黑了，外面的人却还没走，大概是不知道她家最近发生的事，想等姜白媛下班回家再威胁恐吓一番。
再过几个小时，等他们发现这家不会有人回来了，应该就会离开。
她只要安安静静地等着就行了。不要发出声音，不要引起注意。
蜷困太久，双腿都几乎失去知觉。姜渺小心地调整姿势，挪到衣柜一角，后背抵上单薄的木板，依旧伸不直双腿。
朦胧间，远处火车通过隧道的轰鸣声。
她不是第一次经历这样的困顿。随母亲奔波迁徙时，买不起两个座位，她就蜷在座位下睡觉，夜里冻得打颤，也没觉得苦。只要不是孤身一人，条件好坏并不重要。
只要不是孤身一人……
她脑海里又闪过姜白媛开心的脸，想起医生说的半年生存期，窒闷又迷惘。
等母亲去世之后，她还是要独自活下去。独自上学，工作，偿还债务，独自度过剩下的大半人生。
如果能把她的寿命分给妈妈就好了。她不敢想象，没有深爱的人陪伴，漫长又孤独的人生能有什么乐趣。
她惶惶许久，才从胡思乱想中回神，蓦然发觉外面的动静消失了。
好像是有几分钟没听见人说话了。他们走了吗？
姜渺振作起来，不敢就这么出去查看情况，只谨慎地把柜门推开了一条小缝，悄悄观察。
房间里有人开了灯。一道明亮的光线射/进来，在她手背投下刺眼的光斑。几乎同时，高大的人影从她眼前一晃而过。
有人进来了。
心脏骤停。她不敢再碰柜门，无声地往后靠，想要离缝隙远一点。
可那片黑色的衣角还是越来越近，最终，准确无误地停在衣柜眼前。
“姜渺？”熟悉的声音响起，近在咫尺。
“你在吗。”
**
外面的人没有贸然动手拉开柜门，给足了她反应的时间。
即使第一时间就听出他的声音，姜渺依然缓冲了许久。
他不是在洛杉矶处理工作吗？明明说过要到周末才回来……
缝隙变大了。姜渺慢吞吞地把柜门推开一半，透着些难以置信的意味。
一双微红的眼睛露出来，警惕地朝他身后看。
戴应时不动声色地送了口气，单膝着地半跪下来，朝她伸出手，温和道，“出来吧。别怕，只有我。”
是与她初见时拿烟的那只手，在灯光直射下更显得白皙干净，指尖和关节微微泛粉，温暖而有力。
姜渺没有把手放上去，只是将衣柜的门全部打开，自己双手撑地想要挪出去。
然而腿脚完全不听使唤，连累上半身也往前倒，一头撞在他身上。
“……”
戴应时莞尔，“腿麻了？”
“……”
“不急，坐下缓一缓。”
她坐在一堆凌乱的衣服上，艰难地把腿伸直。又酸又麻，像灌满了老电视里没信号的雪花，又像无数虫子在爬，让人想要嘶哈哀叫。
她忍得很辛苦，怕自己表情太狰狞，深深地低着头。
戴应时并没有盯着她看，捡起衣柜里翻倒的绿萝，“是回来拿这个吗？怎么不叫司机陪你来。”
泥土撒了出来，衣柜里都是，情急中她顾不得管，整个盆栽乱七八糟的。
“嗯。”她顿了顿，小声说，“我的手机没电了。”
幸亏，她还有这么个不回消息的好理由。
戴应时配合地露出恍然的神色，没有戳穿，“是我没有考虑到这点。”
“可你为什么会在这里？”
“工作提前结束，就回来了。”他自然地说，“待在那边也没什么值得留恋的，不如快点回来看你。”
真要处理起来也简单，能推掉的就推掉，推不掉的就按违约金赔钱。他只想尽快回国内安定下来，为达目的什么条件都可以妥协。
短短的语音怎么够让人满足，要亲眼看到她才能放心。
他又不是因为工作才重生这一回的。
幸好提前回来了。否则隔着大洋听司机说联系不上人——
那种看着爱人痛苦却束手无策的心情，他再也不想体会。
“如果不喜欢让司机跟着，就叫上我吧。我也有国内的驾照。”
他没有生气，也没有责怪，并不像她对着聊天文字想象的那样严厉，“我最近空闲时间很多，可以陪你一起过来。”
他席地而坐，大衣也敞开着随意堆在地上，拉起价值不菲的丝绸领带，耐心地擦拭绿萝上沾满泥土的叶片。
姜渺看着他，潮湿的雾气在眼