“我...我还不确定...”我承认，感到一丝情绪低落。
“但是，”我迅速地找到了一线希望（无论多么微小）。“我保证，我会帮你找一个。”
但他似乎更关注我刚才说的另一个词。“承诺...？”他问。“什么是...承诺？”
我几乎忘记了他是个丧尸。我还是解释道。“承诺就像是一份协议；宣告将要做某事，不管未来发生什么。你需要做的就是用承诺来封住它。”
“所以无论如何，最好始终遵守承诺！”
“而且，”我补充说，给了他一个自信的眼神。“就像我之前承诺的，我会帮你找一个名字，因为这对你来说似乎很重要，不是吗？”
“尽管我不知道从哪里开始，但有一件事是肯定的；希望，这应该是一个你能够记得的名字。”
突然间，他的表情亮了起来。“记得……”他重复着。
随后他脸上掠过一丝微笑。“记得……这个名字听起来不错。”
“嗯？”
“我喜欢那个名字。”丧尸用更坚定的声音声明，“记得。”
我忍不住笑了一下。回以微笑，我同意道，“是的，记得听起来很不错！”我想了一下，“但是作为名字，应该叫做纪得会比较好。”
我用手指在沙地上比划起来。那一刻，我感到了一种至少是愉悦的感觉：就好像所有的恐惧都被扫除了。
最终，在漫长而危险的一天之后，我已经开始享受与他交谈。我必须承认，纪得并不是一个糟糕的名字。（况且，我相信他会‘记得’它。）
“所以从今往后，我的名字是‘记得’。”他自豪地发光。
我当时有些懵逼。他说这话的方式：听起来并不尴尬或可怕或类似的什么。它听起来如此……如此人性。
我只能报以一个充满活力的笑容回答，“不客气！朋友不就是用来做这些的吗？”
突然，那个丧尸僵住了，一种询问的表情突然出现在他的脸上。“朋友？”
“我……现在是你的朋友吗？”记得的眼神中闪过极度的强度。
“是的！”我回答，然后突然停顿。等一下……
“如果你愿意的话。”我迅速补充，声音变得柔和。该死，我又没经过思考就直接回答了……
我心中开始更多的担忧：即使我接受他作为我的朋友，他会接受我吗？只是回想之前的事情。我几乎是不假思索就帮助了他，几乎失去了他的信任——甚至是我自己的。但我很幸运。
“我只是想，如果我们能成为朋友就好了。”我承认。
我的目光又回到了地板上。“但在发生了那些事之后，你可能不会接受吧。”
记得有些无所谓的耸了耸肩，这让我感到更加紧张。我不应该急于求成。另一方面，他自己也没真正决定是否想要我成为他的朋友。他现在会说什么呢？
我咬着嘴唇，等待他真诚的最终回答。
他仍在看着我，眼中突然闪过一丝光芒。
"如果……如果你还愿意的话，" 他犹豫了一下，"如果这样还行的话……"
不幸的是，那时他的整个身体都软了下来，好像找不到要说的话。他转过身去隐藏他的尴尬，然后问，“怎样才能成为朋友？”
沉默了很长一段时间。我不禁又看回到他失落的表情，感受到他成为……一个朋友的需要。
“很简单。”
他回头看向我的那一刻，眼中仍然充满了困惑。
"成为朋友真的很简单！" 我大声宣称，面带微笑。“你只需要说出我的名字。一开始，这就是你需要做的所有事情。你不用叫我''人类''或''男孩''或类似的东西。你只需看着某人的眼睛，然后用他们的名字称呼他们，记得。”
他盯着我看了一会儿。虽然最终，他也逐渐明白了要做什么，并且慢慢地也露出了微笑。
“顾……顾言……”
"就是这样！"我欢呼。
"顾言。"他再次说，这次语气坚定。他的目光与我的目光相遇，眼中闪现出我从未见过的新光辉。在那一刻，我内心充满了纯粹的同情。
我为他感到骄傲。
几乎同时，他瞬间出现在我面前。他脸上掠过一丝微笑，好像他在试图说''谢谢''，尽管他很可能甚至不知道这个词的存在。所以，他伸出一只手朝我。
在那一刻，当他与我握手表示成为朋友的那一瞬间，我感受到了巨大的幸福感。
与此同时，我握住了他那苍白的冷手，双手紧握。
这一次他没有反应，而是带着悲伤的光辉说："顾言，你的手，它们是这么的……温暖。"
突然，一种冰冷的物质落在我的鼻尖上，我不由得一哆嗦。这是什么东西？
紧接着，又是一滴。那