唐建光跳槽到《商务早报》任副总编的消息终于实锤，已经是曹老板约阳光喝茶过去半个月了。《巴蜀都市报》召开全报社员工大会，宋总编罕见的发了火，痛批两大市场报竞争之间、发生这种不择手段的挖人行为，痛批个别员工跳槽的这种不忠诚不道德现象。
接着，宋总编当场宣布罢免两名有跳槽嫌疑、已掌握证据的中层干部，又点名表扬了从《商务早报》跳槽过来一名主任，并任命其为报社人力资源部部长。最后从副总编到所有部门的主任，一一分别站起来表态，坚决抵制跳槽行为，做为负责人，必须起到爱岗敬业的表率、与报社同舟共济。
轮到阳光讲话时，阳光没有过多去遣责跳槽的这种行为，而是从个人前途发展谈了自己观点：“小人常慽慽，君子坦荡荡，一个人怀才不遇的原因可能有很多，单位的、个人的都说不清。但私下牢骚满腹、怨恨领导是不可取的，应该首先反省反省自己，工作上是不是有能力有贡献？是骡子是马出来溜溜么？这个领导对你有看法，那个领导也对你不好，原因都是别人的，而不是找找自己身上的毛病弱点。这样的人，走到哪里都没有多大发展前途、都不会走的太远；正如是金子，放到哪里都闪闪发光，因为他本身就是块金子，而不是整天琢磨换岗位换地方。”
阳光讲话一结束，宋总编就带头鼓起掌来，会场台上台下，顿时爆发出长时间热烈的掌声。
阳光接到卢部长女儿电话，父亲凌晨三点病发逝世，发现时人已经走了。听着卢晶晶泣不成声的哭诉，阳光怔怔地一动不动。不知过了多久，阳光向宋总编请假，宋总编多少了解些阳光和卢部长的私人感情，就对阳光说：“报社的事不用你操心，给你三天假去忙你的私事，有啥需要帮助的，就给我打电话。”
阳光走出报社，招手唤辆出租车直奔市一医院，按照卢晶晶电话里指点，阳光来到一楼最里间的停尸房。卢夫人和卢晶晶一看到阳光，都忍不住失声痛哭起来。管理人员打开放在桌上的装尸袋，露出卢部长安详的脸，像睡着了一样。这张脸太熟悉了，想起十年的朝夕相处，阳光不由地鼻子一酸，眼泪不知不觉地滚落出来……
片刻，阳光问卢夫人母女，追悼会定在什么时间开？卢夫人说两天后吧，几个人走出医院，卢夫人说：“小阳，你工作忙你赶紧回报社吧。”阳光说：“没事，我请了假的，我送你们母女回去。”
卢部长追悼会如期举办，阳光早早赶到，戴上黑纱白花。做为昔日卢部长最欣赏看重的学生、老部下，跟卢夫人和卢晶晶等亡者亲属站成一行，在追悼会现场大门迎接来宾。
除了阳光不认识的卢家亲戚朋友，更多的是原国企单位领导、同事和熟人。集团方总经理认识阳光，慰问完卢夫人母女，就走过来跟阳光招呼摆谈，直夸阳光的有情有义，并向走过来的集团新董事长介绍阳光。
新董事长跟阳光没见过面，但仍然一脸热情地说：“知道知道，我听卢部长生前跟我讲过，可惜了！我们自己培养出来的大笔杆子，现在给都市报建功立业。实在太可惜，不然就是我们集团今天的宣传部长啦。”两位集团领导都跟阳光交换了手机号，相约有事联系。
昔日的同事、当年一批分到国企的大专院校同学和熟人，都纷纷围住阳光问长问短，仿佛把他当做从单位走出去的一位传奇人物，老单位至今还流传着他不少故事。
阳光不想说话，只是频频向每个人含笑点头，眼前耳边乱哄哄闹嚷嚷的，实际上每一句话他都没听进去，他像个木偶一样任人触动推搡摆布。卢部长的离世，让他断了跟老单位的千丝万缕关系，正在办理退休手续的卢部长，竟然没有回到家休息一天，就直接去了天国。这让在场参加追悼会的人，无不感慨、个个唏嘘不已。
卢部长人缘不错，一般干部和职工来了不少，证明卢部长生前没有官架子，也不势利，尤其关心最底层的一线工人。机关的保洁、保安、维修工，都派了代表和自告奋勇前来的，悲悲切切的送卢部长最后一程。
在阳光心里，老部长身上有许多优点，都值得自己学习。在接人待物团结同志这一点上，师徒其实非常相像，对有求之人，只要理由正当，两人都会给予帮助。
卢部长火化后的一个星期，卢晶晶又打电话找来阳光。母女俩表情神神秘秘，卢夫人几次欲开口都最终没说出来，似乎决心难下，母女两人都似有难言之隐。阳光也不着急，只是耐心询问母女的今后打算，还有没有什么困难需要帮助？
阳光最后问到：“卢部长生前有没有留下什么话？给单位组织的，或者给个人的？”卢晶晶思忖一阵说：“没有，爸爸凌晨走的突然，没有给我们留下什么话。但是，有个事……我和妈妈都不知道，还有点担心，思来想去咋也拿不定主意？只有求助你阳叔叔了，你是爸爸在单位上最信任的人。”
阳光心里有所一动，看着卢晶晶继续往下说：“前两天，我陪妈妈整理爸爸遗物时，发现一个东西……”卢晶晶眼睛大胆的盯着阳光。阳光平静