七月的长沙，骄阳似火，热浪滚滚。整个城市好像是被笼罩在一个大蒸笼里，闷热难当。火车站前的人流接踵而至，熙熙攘攘，络绎不绝。准备进站的人排成长长的队伍，像一条巨龙。龙头钻入火车站，龙身和龙尾在站前广场上不停的摆动。候车室内更是挤满了人，有背包裹的，挑担子的，抱孩子的，有公务人员，小商小贩以及外出打工者，夹杂在一起。有站着的，有蹲着的，也有坐在地上相互靠着休息的，各式各样的姿势，不胜枚举。几排连椅上，坐满了人，前面堆满了各式各样的行李。过道上人挨人，挤得密不透风，几乎没有可以下脚的地方。室内的汗臭味，夹杂着尿骚味直冲鼻子，几乎令人窒息。
只听广播大喇叭喊道：“各位旅客请注意，各位旅客请注意，长沙开往北京的1次特快列车开始检票了，请大家排好队，检票进站。带小孩的旅客，请您看管好自己的孩子，以免走丢。带有贵重物品的旅客，请您保管好自己的行李，严防小偷和扒手。”
检票口一开，人流如潮水般涌向绿皮火车。跟在后面检票的人，即便是你不迈步，人流也会裹挟着你前进。
我和我的同事，时任监狱总经济师丁长友同志也在这长长的队伍里，排队准备检票。我们一步一挪的好不容易挤进了检票口，检票后马上汗流浃背的向列车车厢跑去。这是一九九二年的夏天，我和丁总到长沙开了三天的会，然后买了长沙到北京的1次特快列车的车票，从长沙赶往北京。那时候不要说买卧铺票，就是座位票也很难买到。由于我们出差的任务重，时间紧，没有办法买到卧铺票，排了两个多小时的队，连坐票也没买到，只好买了站票上车。
我在大队当了八年多的大队长之后，已经在三月中旬被提拔为监狱总工程师。在当大队长期间我的工作单位也数次被调整，分别在几个大队任过职，管教过数以千计的犯人。经常面对许许多多，形形色色的像杨超明，刘洪军，霍九功等各式各样的重点危险人物，进行着艰苦细致而又繁琐的教育改造工作。他们有的自暴自弃，自伤自残；有的悲观厌世，吞食异物或者过量药品企图自杀，有的图谋不轨，企图越狱逃跑。值得庆幸的是，经过我和同事们的努力工作，耐心教育，这些重点危险人物都有了很大程度的改变。尤其是对那些几乎走上绝路，面临死亡危险的人物，在关键时刻挽救了他们的生命，使他们逐渐走上积极改造的道路，解除了危险，改变了命运。
霍九功自那次被我攻破他的防线，使他对电警棍产生了畏惧，改造表现有了明显进步。他一连写了几次检查，态度有了很大好转，就让他出工干活了。
不久，我调到三大队任大队长，就没有和他有过直接接触。听宋教导员说，自那次他知道了电警棍的厉害之后，就再也没被电警棍教育过。后来他表现的也越来越积极，特别在举办狱内学习园地的板报活动中，显示了较好的写作才能，积极写稿件，并认真排版，张贴，得到了大队多次表扬和记功奖励。后来他又被调去了教育中队，在犯人文化普及教育班当老师，取得了不菲的成绩。经过两次减刑后，一九九一年春节前他被提前假释出狱了。
我自担任总工程师后，主要负责监狱技术开发和生产管理，就不再做具体的改造犯人的工作，和他们面对面的接触也很少了。
以前在狱内搞犯人管教的时候，很少出差。现在工作需要，出差的机会就多了起来。出差使我感到最头疼的事就是买火车票，坐火车。记得有一次坐火车去广州，就是买的站票上车，上车后站了九个多小时才找到了座位，那个疲劳难受程度，简直难以言表。
“各位旅客请注意，各位旅客请注意，开往北京的1次特快列车，马上就要开车了，还没有上车的旅客请抓紧上车！上车送亲友的同志，请您抓紧下车！”
大喇叭一遍又一遍播放着催促上车，让人心焦的声音。抬头望去，我们前边至少还有十几个人排队，车厢已经满员，半天才能挤进去一个，下面的人焦急万分，就是挤不上车。我心想从车厢门上车基本无望了，转头一看，发现有人正在从车厢打开着的窗口爬进去，我拉了拉丁总赶紧离开排着的队伍，向车厢中间走。
丁总有点疑惑的看着我：“马上要开车了，你不排队就更上不了车？”
“排队肯定上不去了，我们得另想办法，也找个窗口爬进去吧。”我不由分说，拉着他直接走。
“从车窗口爬进去？这样不太好吧，我们这样的身份，这样的穿戴，从窗口爬上车好像不合适吧？”
说起来也是，我们当时身上穿的是橄榄绿的警服。两个警察爬窗上火车，今天回想起来，真是不可思议。
但在那时，我顾不了这么多，不管如何，能上车是当务之急。
“快走吧。别犹豫了！”我们就去准备爬窗口上车。
但是自那以后，一般情况下，为了维护警察的形象，我就不再穿警服出差了。
“大队长！…大队长！…快点！在这里上车…我在这，从这儿上！”