沈汉生说：“傻猪，我想问你，你为什么被乡亲们当傻瓜。”我说——
那是一个春天的上午，我与一群农民来到一片绿油油的土地，饶帮松队长说：“社员们，知青们，我们今天的任务是给黄豆苗除草。”
妇女队长黄小燕做示范动作给我们知青看，杨朝生、张克武、周小荣、邹汉梅他们动作灵敏，而我呢，笨手笨脚，不是锄到空地上，就是差点锄到自己脚上，最后，没有把草除掉，反而把豆子苗锄掉了。
饶队长笑眯眯地问我：“傻猪，你是怎么回事，状态不对。”我狼狈不堪地说：“对不起，我糊涂了。”正好大队党总支部书记饶清河来到我们小队坚持工作，看见我锄草专门锄豆苗。
在一次大队知识青年会议上，饶书记谈起了知识青年劳动的情况，进行表扬，最后，谈到了我的情况，饶书记问，刘傻猪是不是在武汉抽过脊骨水。因为，人得了脑膜炎，必须抽脊骨水，这样才能够有效地进行治疗。只是后遗症就是会让患者变得傻傻的。
其实，我之所以锄草会锄到豆苗，不是我不认识豆苗，而是我的思想在开小差，我在构思一篇短篇小说。
下放农村一年多的时间里，我不但学会做农活，懂得了粒粒粮食皆辛苦。也懂得了一些人生道理，还对文学创作产生了一种朦朦胧胧的兴趣。下放农村的一年多的时间里，我居然写了两篇小说，每篇三千多字，内容是反映我们知识青年在贫下中农的带领下，响应毛主席号召：“深挖洞，广积粮”的故事。这“深挖洞”，是指要对付帝国主义的侵略，挖防空洞。这“广积粮”，是指发展农业生产，多种粮食。还有一句口号：“备战备荒为人民”。口号的意义与这一样。就是这概念化的小说，居然被我们一群知青争相传看。那个时候，知识青年没有小说看，尽管我这新手写的是不像样的小说，居然有人看就是这个道理。
可是，我受到鼓励，开始做作家梦了。我相信有一天，文学创作会繁荣起来，我要赶快打好基本功。我从一位乡村教师那里借来了高中语文、大学语文的课本，还有复旦大学中文系的教材。我一看，就不想放下来，越看越有滋味。我一边写小说，一边看小说，入了迷。于是，草与苗也分不清，到头来，被农民真当作了傻瓜。
沈汉生说：“我下放到松柏大队五小队，我听说，刘傻猪将草当苗的事情不知道怎么被大队书记知道了，公社召开知青大会那一天，我在小队的水库值班。大队书记当场问知青：‘你们有个叫刘傻猪的知青是不是抽了脊骨水。’要知道，人得了脑膜炎，就要抽脊骨水，后遗症就是——傻。同学听了哄堂大笑，笑完后，我帮刘傻猪解释：‘我们这个同学成天在想写什么东西，他的注意力不在干农活这方面。’大队书记不好再说什么了。因为知青是响应党中央、毛主席的号召上山下乡的，说多了，会被人抓住一个什么辩子。”
小队有一个漂亮的嫂子叫宋腊梅，性格泼辣，喜欢开玩笑。队里的青年都喜欢与她开玩笑，我们几个知识青年也不例外。后来，有一天，这个嫂子到我们知识青年住的房间来玩，宋腊梅说：“刘傻猪，他们都说你有点傻，称你为土憨巴，这土憨巴就是水沟里的一种鱼，很笨，一下就容易被人抓住，让我抓你试一试。”
猪神说：“你走桃花运了，让她来抓你呀。”我没有听猪神的教唆，当时吓得掉头就往外面跑。村里的人知道了，就拿我取笑：“土憨巴，让我抓你试一试。”多少年过去了，我的同学很是感叹，我说，被农民认为聪明的人，不一定聪明，但是，被农民认为最笨的人肯定是天下最笨的人。我也有值得骄傲的地方，在我下放的小队，我的游泳水平比别人高。
松柏大队一小队后面有一个水库，我经常到那里去游泳，在我的印象里，我们几个知青，就数我的水性好，敢往远处游。几个同学的水性差，他们就在水库边玩水。我有时躺在水面上，望着蓝天白云，看着水库四周的青山，觉得风景这边独好。一个人在水库里游，需要胆量，因为水库边有农民的坟墓。
好像听说有一个年轻人高中恋爱的女友，来往多年，最后抛弃了他，于是，他一个人坐在水库边，怎么也想不通，吸了好多烟，丢下了几十个烟头，最终他是想不开，跳到水库里自尽了。这个水库很少人来，所以他一个人坐了那么久，没有人能够有机会来劝说他。我想，他一定不想死，不然，他不会抽那么多的烟。可是，他又选择了死亡，因为他无法解释一些烦乱。我不赞成他这样做，他不知道，就是他这样一死，给家里人带来了多少年的痛苦。他缺乏一种坚强的意志，只想以死来解脱烦恼。
因为我常在水库边游泳，有时候上岸后喜欢在农民的坟墓边游逛。宋腊梅说：“这刘傻猪，抽了脊骨水，比我们一般人潇洒、胆大，奇怪，为什么见了女人就脸红，就后退，我又不是妖精，说是要抓他，吓得他跑得连影子都没有了。”