高旭满脸惊慌失措的模样跟在姨父的身后，这是他见爸爸的最后一面。这年高旭九岁，爸爸在一场意外的车祸中去世。
1995年9月1日，这天是高旭小学一年级开学的日子，也是全国学生开学的日子，也成为了高旭一生中最难忘的痛彻心扉的日子，这天清早爸爸开着80年代的拖拉机，要去拉石头，顺道送高旭去上学，本来应该是全家人高兴的一天，也是小高旭最开心的一天，可是天不遂人愿。
到了实德小学门口，高旭从拖拉机副驾驶上跳下来的时候，正好赶上一个卖桃子的骑着摩托车飞驰过来，正好撞倒了下车的高旭，艳红的大桃子滚落了一地，高旭开学第一天穿的新衣服，崭新的书包也都滚上一层黄泥，爸爸从上车下来，赶紧拉起高旭看看有没有受伤，卖桃子的男人也吓得够呛，顾不得散落一地的桃子，爬起来也赶紧关切的询问高旭有无受伤，小小的高旭天生懂事，但是老天弄人，可能越是懂事善良的人，老天越是给予他越多的磨难，高旭本来是摔得胳膊不敢动，可是高旭担心耽误爸爸去拉石头，也怕耽误了卖桃子的人卖桃子，所以他说自己没有事，就这样爸爸帮卖桃子的人捡完散落满地的桃子后，就开车去拉石头了，高旭背着书包去上学了，这是爷俩的最后一面。
高旭上学的第一天，还没等到中午在学校吃第一顿饭的时候，老师就急冲冲地领着高旭家的邻居找到了高旭，老师说：“你家里有点事情，你跟着叔叔回家吧。”高旭一脸茫然的问叔叔：“家里有什么事情啊？”叔叔也只是告诉小高旭，“回家你就知道了”。
快到家门口的时候，高旭就看见家门口挂着一串串的黄表纸，虽然年纪很小，但是在农村见多了，高旭也知道谁家门口挂着这东西，就代表这家有人死了。
高旭脑袋晕乎乎的，眼睛每个人挨个看了一遍，看着满院子的人，感觉大家都在用“异样”的目光看着他，其实所有人都是在心疼他。一进门妈妈就一把把高旭搂在怀里，妈妈已经哭得哭不出声音了，只有泪水顺着脸颊流进了高旭的脖子里。看见妈妈大哭的样子，高旭也跟着大哭起来，他被吓到了。
高旭知道了是爸爸不在了，但是小小的高旭，也只是跟着妈妈一起哭，其实他内心并不知道没有爸爸是一件多么伤心难过的事情，他也感受不到妈妈此时此刻那种痛不欲生的心情，一个农村家庭，没有了男人，对于一个农村妇女，等于是天塌下来一样。
其实在高旭开学头一天的夜里，他做了一个噩梦，梦中高旭梦见爸爸被压在很多大石头下面，满脸血肉模糊，高旭在梦中用尽力气也掀不开压在爸爸身上的大石头，但是高旭清早起来，也许是因为今天是他上学的第一天，高兴得忘了夜里的梦，也许是他觉得爸爸被压在石头下面，是不好的事情，总之清早起来的时候，高旭没有把夜里梦中的事情告诉爸爸妈妈，以至于后来等他长大的时候，一直耿耿于怀，恨自己没有在早晨起来的时候，第一时间把噩梦讲给爸爸妈妈听，也许他讲了，妈妈就不会让爸爸去拉石头了；也许他讲了，爸爸可能自己也就不去拉石头了；也许他讲了，爸爸即便去拉石头了，也不会发生车祸，那样爸爸就不会在9月1日这天发生车祸了；高旭还恨自己被拉桃子的摩托车撞了之后，明明胳膊很疼，当时自己为什么要说不疼，当时自己要是说胳膊很疼，可能爸爸就拉着他去医院了，那样爸爸就不会去拉石头了，也就不会发生车祸了，爸爸也就不会死了。可是现实生活中哪有那么的可是，一切都是命中注定。
爸爸开车去采石场拉石头了，车后兜装满了石头，路上发生车祸，车后兜的石头，全都压在了驾驶室上面，爸爸当场就死亡了，而且面部受伤严重，在经过医生的整形之后，通知家属到停尸房看一眼。
这天家里人没有让高旭妈妈去看，担心妈妈受不了，所以只有高旭的大姨父、二姨夫和三姨夫，还有舅舅等人带着高旭去了，小小的年纪走进冰冷的停尸房，不禁打了一个寒战，满屋子消毒水的味道，让高旭有种想吐的感觉。当停尸房的工作人员，拉开一个大抽屉，从抽屉里面冒出一团冷气，高旭站在姨父身后没有敢往前走，姨父们和舅舅先上前看了一眼，姨父转身走到高旭跟前，俯下身子问高旭：“你想不想看？要不是不想看就不看了”，高旭摇了摇头，姨父错以为高旭不想看，示意工作人员关上抽屉，可是看工作人员要关上抽屉，高旭突然大声喊了一声：“我想看”。
姨父拉着高旭的手，高旭面无表情的慢慢的走到装着爸爸的大抽屉跟前，一点点的将脑袋向抽屉里面探去，他看见了爸爸，爸爸平静的躺在冰冷的大抽屉里面，再也不会和他一起玩了，再也不会让他坐在爸爸腿上把着方向盘开车回家了，从此以后每个春节再也没有爸爸领着他放小鞭了……
高旭整个过程没有一点动静，没有掉一滴眼泪，他还不相信爸爸死了，他不知道再也没有爸爸了，可是就当停尸房工作人员将要关上大抽屉的时候，高旭挣脱开姨父的手，大喊着：“爸，你起来啊！”这时的高旭泪流满面，声嘶力竭地喊着爸…爸…