十月二日，蓟城大雨，床单是干的。
王陵珊裹着浴袍侧躺在床上。
落地窗外头，乌鸦成群穿过CBD静默的摩天大楼，玄色的镜面里鸦群冲破大雨朝向古老的宫墙展翅。
“还疼吗？”
能不疼吗？
王陵珊半边脸肿得老高。她一向反感这类毫无诚意的关怀，只是碍于此刻她的身份是二手房中介，才发出了“嗯”的一声回应。
“珊妹今天有心事。”
很明显，今天他也有心事。
刚刚他一边想事情，一边非常自然的从她身上抱走了屋里唯一的被子。忽略掉这其中关乎道德的离谱漏洞，相识至今简直没有比此刻更适合体现他们之间的真实情感了。
王陵珊翻了个身仰面朝天。
她快死了。
问题出在年前，就是小区里开始挂新年灯笼的那阵。晨跑时突然一瞬，她有了被窥视的心慌。脚步顿住，猛回头。放眼所及，遍是张灯结彩。充满祥和的小区里物业正站在梯子上悬挂红灯笼，邻居家的保姆遛狗路过，一走一过两相乐陶陶的聊聊天。没人注意她，只有高而蓝的天空无限延伸。她怔在空空的岔路当中。无法说服自己刚刚的感觉是什么假象。背上残留的恶意如同跗骨之蛆。像是来自南方的冷血动物，某种爬行纲，迥异于蓟城冬季的干爽，那感觉清晰、浓稠、湿滑，带鳞，顺着脊柱游走，令人恶心。巨大的恐怖在那一天包裹上她。太阳光苍白瘦弱，落在成排挂好大红的灯笼上，随着风摇荡，一下，一下，一下。
后来，人来人往的大街上，空无一人的电梯里，紧张正式的谈判桌前……恶意一次次卷土重来。
她屡次求助警察、保镖、心理医生……甚至在住所、办公室各处都安装了监控。结果却是机器与人相互推诿。监控画面表示毫无异样，几位心理医生却纷纷笃定她心智坚定健康无幻觉。掰扯半天，送瘟神一样陆续将她支到警察那里，说这事得需要警察帮忙。警察自然认为她有精神障碍，该去医院挂号吃药，还亲切的推荐了社区援助。
这世界仿佛出了个漏洞，她的身、心、命通通被悬挂其中。除她以外，没有人发觉。更糟糕的是她能察觉出那个东西离她越来越近。
没有时间了！
下一次出现，它必将能够触碰到她！
雨声已在不知不觉间盖住了蓟城的车马喧阗，众生浮沉，一切人声都被淹没了。放眼望出去，钢筋混凝土浇筑的繁华森林早已隐遁，白茫茫的天地只有近处故宫的几座楼阁忽隐忽现。王陵珊抿起唇，这不正常。蓟城在秦岭淮河以北，是地理意义上的北方城市。仅当七八月份台风绕过海峡直击东海时将副热带高压向北方挤压，蓟城才会有这样大的雨。八月以后季风南撤，蓟城便该进入干燥期。现下已到十月。这雨不正常。
按老人们的说法，四时不正的年份，容易出事。
放在以前，王陵珊对这种毫无道理的经验一概不信，但在当下这个节骨眼上她总还会感觉不祥。合上眼假寐。
隔绝了风雨的酒店温暖干燥，有明显的枫木味。时间无多的焦虑却像是一根刺，让她无法在此刻享受安全。这家酒店一向宣称会选用兼具东方又贴近当地特色的香氛，可是扩香器不在屋里。房间里只有来源绝非Diptyque的枫木味、松脂味，以及颜料的味道。
非常默契，今天双方都没有逢场作戏的趣味。
他裹着被子站在窗户边画画。原本应该摆放茶几的地方立了块足有一米五六高的画板。也不知道他今天是任的什么性，使用过的刷子被他随手扔在沙发上，四处都甩得是颜料。王陵珊估计明天他得赔偿酒店不少钱。
她从来不知道他还有画画的才艺。
会画画显得他更加可疑。他画的这幅《胜利的爱神》不论是熟练程度还是技法都令人吃惊，完成品恐怕足以以假乱真。
人活到二十七八岁年纪，确实能开始在某些领域展现光彩了。但他把太多事情都做得过于熟练并堪称“优秀”。并非她嫉妒他才华横溢，这实在与天份、努力都没有关系。就像没有人要求刑警去莫斯科跳芭蕾舞一样，人都有时间和精力的极限。就算他天赋异禀不需要睡觉，单从时间上讲，他会的东西仍然显得他不对头。
大半年来，王陵珊从未深究他为何可疑。
她是因为刘幸福才认识他。如果不是命不久矣，她决计不会插手刘幸福的事，更不可能与他相识。故而他的可疑与她的将死无关。既然无关，他便与世上其余七十亿人一样。她懒得关心他究竟是谁，想做什么，为何可疑。作为将死之人，半年来她一直告诫自己她的好奇心理应先于躯体的温度淡去，她不该在无谓的细节上浪费时间。
矛盾总在这样无所事事的时刻体现出来。她睡不着，又无法放空大脑。她不愿意继续思考死亡。所以，为什么是卡拉瓦乔呢？
卡拉瓦乔比另一个更广为人知的米开朗基罗伟大吗？