我这一生只会复盘三件事情。
第一，失败的比赛——我会反思这场比赛里因我而产生的纰漏，注意下次规避。
第二，说错的话——我会想我说过的话给别人带来了怎样的情绪，是积极的还是消极的？在交谈期间我是否伤害到了别人？通常这一点会让我辗转难眠。但这样的复盘很少出现在我的生活里，毕竟我只在意我在乎的人的情绪。
第三，没吵赢的架——我当时如果这样骂回去会不会更好？当时说这句话会不会让对方哑口无言？这种类型的复盘与第二条一样，几乎不曾出现在我的生活里，因为我本身就不爱和人起冲突，也不爱和别人吵架。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。估计是感冒药还来不及发挥功效，这两天都嗜睡的我神采奕奕，好像是睡眠过剩了。只要闭上眼睛，浮上来的并非睡意，而是回忆，而回忆，大多以对今日的复盘的形式出现。
我被挑衅了。但是这并不属于上面一二三的任何一种情况。第一，我和佐藤明明在一个队伍，从何谈起输赢；第二，佐藤放下狠话后就趁着因她一句话致使我脑内CPU发烫而组织不出语言的时候跑了，从始至终我没来得及说一句话；第三理由同上。
当然，我复盘的理由不止这一个。
佐藤的名字，不叫“遥香”或者“春香”，而是叫“晴夏”，取了跟一个女明星同名的名字，这个名字端端正正地贴在储物柜上。
“啊——果然当时还是应该说些什么！话说我怎么会没猜到这个名字啊！”我懊恼地对我的枕头进行了一套组合拳，然后我就听见归家不久的清濑女士扯着嗓子喊：“清濑日和！又干嘛呢？感冒了还不消停点？赶紧给我睡觉！”
“是——这就睡了——”我也扯着嗓子回答。
没听到应答的我重新在床上躺下，习惯性地在腿弯夹了一个抱枕，没它我睡不着。
外边的风呼呼地吹。
翌日。
「日和，我到仙台体育馆门口了。」
「嗯嗯，你在门口等我！我马上出来接你(???)」
收到桐田理华的LINE消息，我急忙把外套套上，从会场走出去。
厚实的外套里边的内衬是绒毛，贴着小臂裸露在外的皮肤很是柔软，这还是我妈怕我感冒复发特意又去买的一件又厚又新的，说是提前送我新年礼物。
宫城的冬天比起东京来说要寒冷一些，风刮到脸上都是疼的，带着砭骨的寒意。跑着步的时候，冷空气从鼻腔里灌进来，喉咙都有些刺痛。
桐田站在会场的大门处，旁边是棵叶子掉得光秃秃的法国梧桐，她今天穿了一身看上去不太防寒的呢子大衣，下身是一条绀色长裙，也幸好今天没有下雪，太阳露出了一个角来，好歹是个晴朗日子。
我跑近她，叫了她的名字：“小理！不好意思，有等很久吗？”
桐田摇摇头：“没有，时间刚刚好，我下车的时候给你发的消息。”
她揽过我的手臂，眼睛弯成月牙，我知道她这样笑起来的时候最好看：“我还是第一次看日和你打球呢。”
“怎么会是第一次，你之前不是看过我练习吗？”
“你说是像濒死的鱼一样在地上爬来爬去？还是说一个接一个排队到网前跳一跳然后把球打到对面球场？”
“那个是鱼跃和扣球练习，而且是他们那些不会鱼跃的人才叫爬，形容我怎么能用‘爬’呢——本来我们学校的排球部就只能是兴趣班的水准嘛，你也不能要求太多。”
我把桐田带到观众席上，人不多，留下的空位可不少，我找了个位置绝佳的地方让她坐下。本来也只是一场友谊赛，虽说是全宫城最强的两个少年排球俱乐部的比赛，但毕竟不是什么官方正式比赛，排协只租下这一个场地供我们使用，更何况些年龄不大的小学生打的比赛，打不出有名的“春高”那样的水准，来的人要么是宫城县内有名的排球强豪学校的人，为了看看苗子顺便挖点儿人才；要么是上场球员的亲朋好友，比如桐田，还有本该过来却因为学校有训练而拒绝我邀请的我的竹马二人组；也有真心喜欢排球而来的，但那毕竟是少数——放着更高质量的春高不看跑来看小学生打球，不会真是傻子吧？
及川和岩酱就是被北川第一挖走的。
不过他俩运气好，本身的志愿学校就是北川第一，这下不谋而合，顺利地就进了这所在全宫城都赫赫有名的排球强豪。
在看台下方，正对着的就是球场，球网已经调试过，是适合我们这个年龄的人打的。眼下教练正带着人热身，不知道为什么还边热身边喊口号，好像要在热身时就要压对面一头似的。
我扫了一眼球网对面的那支队伍，是夏天的时候，宫城少年排球比赛里的亚军。当时的比赛我没有上场，因为对将要离开的前辈们来说，那是最后一场比赛，意义非凡。要以此比赛为分界线，告别她们在这个俱乐部里流过的汗与泪。于是我当