站在二传手的位置，那是种怎样的感觉呢？
天花板仿佛很远，在空中旋转的黄蓝色的球，好像电影慢放一样，一帧一帧地在我眼里下坠。
以前，我很喜欢飞跃在空中，目光所及之处尽是网那一边的风景，感觉像一阵自由的风，哪怕网的对面的拦网似铜墙铁壁，也拦不住我；我喜欢听手掌碰上球的瞬间的声音，喜欢听球击打在地面的沉闷声响，喜欢它弹起来的瞬间，那意味着得分，代表我们离胜利更近了一步。
可是现在，我不再是自由的风了。但我做了那让风吹到更远的地方的人。
身体应该倾斜的角度，我应该用上的力气，手腕翻折的程度，是每天都在练习的内容，理所应当应该带到这个球场上来——
然后带回胜利。
这不是我一直想要做的事情吗？
第二局返回赛场之后我们就一直死咬比分，佐藤和我对彼此的球风适应的速度很快。她给的都属于标准又漂亮的、击球触感十分舒服的球。不过都中规中矩，像我那样偶尔给两个剑走偏锋的、难打却易得分的球几乎没有。
不过这样也有好处，至少不存在技术失误，第二局最后以一个拦网出界获胜。
太阳越来越高了，渐渐后移，平静地洒在看台上。我往看台上远远望了一眼，又收回了视线。
最后一局的赛点，是国名俱乐部的赛点。
如果视线相互碰撞能摩擦起火的话，那我和对面二传手之间已经火花四溅，或许把这球网烧了也说不一定。
我站在球网边，随时准备移动，望着五十岚接起球的同时，余光也注视着对面二传手的动向。
球飞到了我的头顶，在极速落下。
但在我眼里，就是一帧一帧缓缓下坠的。
我的前方，白间已经跳了起来。
在我的背后，小田小跑起跳。
有人跟我说，我的手腕是最大的武器。
每次撑在桌子上时，都会折成丑陋恶心的样子的、像软体动物一样的手腕。
我曾经很讨厌它，像讨厌有多动症的我自己一样讨厌它。但它是我的武器，只有我拥有的武器，只属于我一个人的武器。
在我仰视的角度里，只能隐隐约约看到小田飞起来的半个身子。
但也足够了。
我手猛地一弯，调整了角度，在球落在指腹的瞬间往斜上方一推，那颗球以一个极快的速度飞到小田的眼前。
小田的姿势很漂亮啊，一定是个基础特别扎实的孩子。
“啪——”我曾经喜欢的击球声。
“咚——”我曾经喜欢的球的落地声。
它弹在地上，然后滚到角落里。
——然后，为我们带来胜利。
第三局，15-12。裁判吹响了哨子，宣告着国名俱乐部胜利。
“干得好孩子们！”年纪最大的五十岚跑过来，狠狠地勾住我和白间的脖子。
我艰难地呼吸：“由香前辈……我喘不过气了。”
她这才放开我，也顾不得满身的汗，拍拍手说：“孩子们，来圆个阵吧！”
这个人哪……
我无奈地摇摇头，走到球场中间，和所有人一起围成一圈。
“1、2、3——”
“大家辛苦了！”
散开的时候，佐藤叫住了我：“清濑前辈，请等一等。”
我正准备将水瓶放进包里，闻言动作停了下来。
“我……最后那个背传很漂亮。”
“谢谢你。”我转过身子面向她，她有些不安地移开了视线，“把‘前辈’二字去掉吧，你觉得呢？”
“嗯，我知道了……清濑。”
我本来是该和教练还有队员们一起回去的，但考虑桐田还在看台上，于是就叫教练他们先离开，今天出门的时候带了IC卡，我可以自己坐电车回去。
我一蹦三跳上了台阶，桐田捧着一杯热牛奶——应该是从自动贩卖机里面买的，笑着向我招招手。等我一走近，她就竖起画本，素描纸上用铅笔绘出了人的轮廓，凌乱却不失美感，应当是她在看比赛的时候画下的草稿。
我当然知道这个还未成型的人是我。
因为看这姿势，是最后一球时我垫的那个背传：身子微微后倾，手腕翻折成不可思议的角度，没想到画在纸上看上去并不怪异。
“很帅气哦，日和。”桐田说，“我都快被迷住了。”
老实说，我很不擅长来自桐田的夸奖，因为每次这样夸我的时候，她的眼睛都亮晶晶的，好像把她全部的真心实意都藏在眼里了一样。
好在她也并不要求什么回应，只是低下头去翻她的画。
我忽然想起刚刚偶然往看台上一瞥时望见的身影，只是因为在比赛中，所以也只是分了个眼神出去