医院的味道，空气是潮湿的，因为浮着消毒水的液体因子，还有酒精挥发在空气里，荡漾着其他试剂的气味。刚开始这刺鼻的味道很浓，随着我走进住院部后，嗅觉似乎习惯了，还能让我在这个空间里深吸一口气。
我背后是墙，宫城的夏天很热，医院的冷气开得很早，墙壁也冻得冰凉，那温度一点一点过渡到我身上来，而我试图靠这点热量传递使自己冷静下来。
我身旁就是哥哥的病房，门半掩着，方才清濑女士进屋时没关上，我知道她是故意的。
所以我在听到哥哥那隔着墙壁传来的、有些沉闷的声音的时候，我也没显得很惊讶。
清濑灰二说：“小和，过来。”如同平常。
人会因为躯体的不足、脑力的缺失、丑陋的外在而变得软弱吗？
在我见到清濑灰二的一瞬间，我知道这个答案注定是否定的，并且否定是它唯一能得出的有效解。
哥哥的病房苍白无比，而他和妈妈是这里唯一的亮色。这个房间本来是双人病房的，但是哥哥隔壁床位并没有人。
清濑灰二靠在床上，他的腿被固定在一定高度，想动一下也很难，他就坐在那儿，气定神闲，或许他经历了昨日的痛苦，不管是精神上还是身体上，但在我眼里，他那样的气定神闲，那样的——
温柔而强大。
见我只是站在门口不进去，清濑灰二脸上有些无奈地笑了笑：“发什么呆呢，快过来。”他把手里摊开的书合上，顺手放到了床边的柜子上。
“哥哥……”我走过去，无措地望着他。
妈妈削了个兔子苹果，分出两半出来，盛在当作容器使的饭盒盖子上。
“你俩聊。”妈妈说着，站了起来，让我到她的位置上坐下。“日和来了我就可以轻松点，我回去补个觉，晚上再过来。”
清濑女士走后，我才有机会专注地盯着哥哥看。我和哥哥有着一样的发色、一样的眸色，小时候长得很像，几乎是一个模子里刻出来的。随着年岁增长，哥哥的下颔角越来越锋利，而我尚未挣脱婴儿肥，看上去倒不怎么相似了。他和昨天早晨我出门时见到的他没什么两样，除了眼睛下面也挂着青黑之外——看来他昨晚也没睡好。
“哥哥，很痛吗？”我小心翼翼地瞥了眼他的膝盖，被纱布里三层外三层地裹着。
“嗯……摔倒的时候很痛，手术的时候不痛。”他轻描淡写地说，一笔揭过。
我压低身子，侧着头从下往上看他，这样我能看到他全部的表情：“那现在呢？”
“不痛。”哥哥说，意识到这句话一听就容易拆穿，他又忍不住补了一句，“嗯，还是有点儿。但是动了手术了，所以没事了。”
哥哥的眉眼温润得像春山：“昨天，吓到你了吧？”
“我很担心。”我嗫嚅着，不知道哥哥有没有听见，“哥哥……对不起。”
清濑灰二变得有些疑惑：“怎么了？道歉做什么？”
“我，我太害怕了，所以没有第一时间想着来看你。”开口之时还有些支支吾吾的。
如果哥哥追问我理由，我想我也是说不出口的。哥哥看上去温和爽朗，其实意外的是很有自尊心的一个人。因为害怕见到哥哥软弱的样子而选择逃避，这样的答案无形之中也会给他制造一些压力吧。
我想分担哥哥的痛苦，尽管他可能并不需要。
但清濑灰二什么也没说，他好像能明白似的。只是摸了摸我的脑袋，这回我没有反抗，乖乖地任由他去了。
妈妈没能离开太久，一个多小时之后就回到了医院里，还带来了打包好的饭菜。她让我自己回家，说爸爸在家里煮了面，等我回去吃。
大概是休息得不错的原因，清濑女士比离开之前显得要精神多了。她把饭菜同饭盒一起放到柜子上，询问哥哥要不要去上厕所。
我本来也想帮忙，可是哥哥像是看穿了我一样。他露出了一个古怪的笑容——我从未见过哥哥那样笑过。
他轻声说：“小和，让哥哥在你面前，也留点脸面吧。”
我感觉那一刻我仿佛被冻住了，语言似乎真的有调动人情绪的力量。
——我早该想到的，哥哥那样逞强的人，怎么甘心在我面前露出一丝软弱呢？
于是我装作不知道、不在意的样子，努力扬起一个笑脸：“嗯，我知道了，那我先回去了，明天放学我再来看你。”
那些本来想问的话，突然也问不出口了——关于他热爱的跑步、他向往的自由、他受伤的膝盖……
哥哥是很强大，坚韧不拔。但这样的事情，也需要时间来消化，也许他也会在半夜里，在我们所有人都不知道的时候偷偷流泪，但那并不代表着软弱。
真正的软弱，应当是放弃吧。好在，哥哥眼里的光，并未黯淡下去。
我为我的矫情和懦弱向俱乐部的大家道歉之后，生活