我在宫城待了两周后就返回了东京，行李还未来得及收拾，又坐上妈妈的车去了趟神奈川。
外婆家离湘南海岸很近。
沿着海边公路一直行驶，蜿蜒出岛屿的海岸线的轮廓。远处的天与海共享一色，几乎要看不见分界线。波光粼粼的海面上低空飞过一群海鸥，最后停留在金色沙滩上，东京是看不到这样的海的。
我坐在后座上，车窗开了大半，潮湿的、充斥着大海的味道的风迎面而来。
“不要把头伸出去。”宫城女士警告道。
“知道——”我懒洋洋地回答道。
开进镰仓市的地界，街景忽然变得古朴起来。源赖朝在此建立起的幕府，如今似乎还存留着百年前的残影。白墙黑瓦的建筑掩映在绿树里，大道上行走的行人并不多。
外婆家在一条小巷里。
妈妈把车子停在巷子外边，我提着大包小包的东西从车上下来，妈妈伸手接过一些，我跟在她身后走进这条深巷。
外婆自与外公结婚后一直住在宫城家的老宅里，哪怕是外公过世后、良田舅舅说要接她过去，她也固执地摇摇头，说要留在这里。
没走几步，烘焙店旁边有一座低矮的房屋，门前嵌着“宫城”的木牌。门旁边还有一株观赏用的植株，我叫不出名字。
我妈在门上敲了几下。
等了大概有三四分钟，我听见屋内有由远及近的脚步声。
咔嗒一声，外婆的身影出现在门后。
“啊啦……光代，不是说明天才来吗？”身体微微佝偻、精神头却很足的外婆一脸惊讶，然而很快就注意到妈妈身后的我，急忙招手，“小日和……都这么大了。”
“这不是怕您还出来接我们吗，想给您一个惊喜来的。”我妈的声音稍微大了点儿。
我走近些让外婆好好看看。
外婆却是拉着我的手，她的皮肤很干，手上几乎没有肉，只有一层厚厚的皮贴在上边。
“快进来吧，怎么还带这么多东西。”
我妈拉上门，闻言道：“东京最近卖得好的秋装，这不是快到秋天了吗，正适合您，所以就买了几套拿过来，东京的老太太们都爱穿呢。”
外婆家里是典型的和室。
玄关到能被称为是客厅的地方要经过一小段走廊，外婆牵着我的手，拉开障子，矮脚饭桌上摆着蕨菜糕，电视里播着漫才综艺。
我把肩上的包放在角落里，在布坐团上坐下。
“小日和。”外婆轻轻叫我的名字，“上次来，还没到外婆的胸口呢，一转眼就这么大了。”
她把放在桌上盛有蕨菜糕的小盘放在我面前的地上。
“今天早上起来做的，小日和，尝尝看。”
外婆的脸上满是沟壑，笑起来眼睛都要与眼周的皱纹合在一起。然而非常温暖、和蔼，像秋日的暖阳。
我乖巧地点头，取了一块放进嘴里，黄豆粉裹着糕点，甜味很淡，冰冰凉凉很是爽快。
障子没关，走廊的另外一边便是葱茏茂盛的庭院。不过因为疏于打理，草都长得很高，几乎要淹没院里的小道。
“外婆，”我忽然没头没脑地问道，“您一个人住在这里，不会孤单吗？”
外婆拒绝和良田舅舅他们一起住，自己一个人住在这样大的宅子里。
“我也不是没有自己的事情呀。”外婆的眼睛，从见到我开始就变成了弯弯的月牙。“白天做做糕点，拿出去和邻居的老太太们一起分享，聊聊天打打牌，还参加了这片区的登山会，周末的时候去爬爬山、看看景，良田、彩子还有小若叶也每周也会过来一两次，外婆我每天都过得很充实呀。”
外婆很会用电子产品，她给我看了他们登山会去年去净土宗寺院时在镰仓大佛前拍的合照，都是老人，个个都穿着运动装，面带笑容。
外婆爱怜般地摸着我的头，“我们小日和是个体贴人的孩子呀。”
“外婆我呀，要守着你外公的书、守着老宅。但是，自己的生活也过得很快乐，所以我们小日和不用担心。”
我眨了眨眼睛，不明白为什么此时会有泪意。
我和外婆见面的次数不多，因为父母工作都很忙，很少回神奈川，所以我一直以为，我和外婆并不亲厚。
然而相连的血脉始终有着它神奇的力量，见面之后，只是待在外婆身边就觉得很是平和，这里的时间很慢，外婆庭院里的草也生长得很慢。
我很想抱抱她，我也确实那么做了。
外婆的手分明是很薄的，不知为何，落在我背上的时候，我觉得那样厚实。
隔天，我见到了良田舅舅和彩子舅妈，以及常常听说却始终没有亲眼见过的小表妹若叶。
若叶才将将两个月，脸颊和身体都是肉嘟嘟的，胳膊像藕节，拳头圆圆的。现在的我手臂很有力气，单手抱她都没