文化祭当天又是晴日。
秋日的太阳吧，不会将东西晒得熨烫，若是悠闲的早晨，推了躺椅在向阳的阳台上晒太阳，倾泻下来的日光明晃晃投在一处，温和舒适，卷个薄薄的铺盖，两眼一闭，睡个回笼觉，那是最好不过的了。
邻居家的猫就喜欢在阳台上晒太阳。
我把窗帘一拉，玻璃门一打开，猫咪惊醒似的从隔壁阳台的软垫上一溜烟儿跑开了。视线上移，挂在门上的晴天娃娃晃动着鼓囊囊的身躯。
“好天气啊——”我摸了摸晴天娃娃圆圆的脑袋，两三下套上运动服。“今天要不就跑两圈吧，你说行不？”
手指操控下，晴天娃娃点了点头，像是赞同我的提议。
我满意离去：“好主意，我就知道你懂我。”
哼着歌出门跑了两圈回来，见时间尚有余裕便又冲了个澡，换好制服出来的时候，宫城女士也起床了，正在厨房做早饭。
她从厨房探出一个头：“你哥今天是不是要回来？”
我闷了几口盐水，应了声“是”，坐到餐桌前，身子正对着厨房，飘来的香味散在空气里，一闻就知道是我喜欢的日式早饭。
“我给哥哥送了文化祭的邀请券，就是不知道他今天会不会来。”
我拿到两张邀请券，有一张还是托赤司的关系才拿到的，最开始想过给宫城女士，不过她倒情愿在美好的秋日早晨睡到个日上三竿，懒得出门，毕竟她难得清闲，于是这两张票便都给了灰二哥，让他带朋友一起来玩。
我妈把鸡蛋翻了个面，道：“得了吧，就你小时候走三百米让你哥背两百米的架势，你哥把课推了也要来。”
我：“……”
我眼观鼻鼻观心，伸手几筷子刨完米饭，酱菜被我吃得只剩下酱料，在我妈“这孩子怎么这么急”的声音里背上包出门了。
时值小春日和，气温回暖。一到秋冬，就显出长年累月运动的好处——身体结实、四肢温热，即使是不穿内搭的针织背心，单单只是在皮肤上贴上一层单薄的棉衬衣，在十一月里也是暖和的。
走到半路遇见忍足，他们学校的冰帝祭也是在今天举行。忍足今天倒是一身制服，身上也没背着网球袋。冰帝的制服做工考究，配色和款式都透着股浓浓的英伦风，桐田之前来找我的时候都穿着私服，我想象她穿这身衣服，应当特别衬她，大气精致又漂亮。
关西的少年，如今也没能改掉大阪腔调，尾音拖长，声调懒洋洋：“有点难过了，没有收到宫城你的邀请券。”
我算是知道点儿忍足的性子，明白他这是在开玩笑，大阪人似乎喜欢这样和人拉近距离，于是我面不改色：“冰帝祭也是今天吧——我也没有收到忍足你的呢。”
“消息很灵通嘛，桐田说的吗？”
我点头，也因此，我拿在手里的邀请券一股脑都塞给灰二哥了，不然还能趁这个机会和桐田见见面。
“祝你今日好运。”忍足眨眨眼睛，这样的表情在他脸上呈现出一丝违和感，我忍不住笑，也回他一句“祝你好运”后便互相道别。
昨夜吹了风，路上许多落下的枯叶，被人踩得和路面严丝合缝地贴着。走到快到门口的时候，能看见远处大门前高高挂着横幅，书道部的人写得一手苍劲有力的毛笔字，「帝光祭」三个字写得龙飞凤舞，格外有气势。身边走着的人，穿着帝光制服的、他校制服的、夹公文包的、奇装异服诸如变装成一颗巨大无比的辣椒的，都奇异地共享在我的视野画面里。
不仅是本校的人，只要有邀请券的，都能参与进来。文化祭和学校的文化相融，呈现出的是学校的形象。对于学生来说，这天学校不拒外客，能请家人友来自己的学校参观游玩，留下珍贵的记忆，当然，更重要的是——不用上课，这自然是最大、最令人兴奋的理由。
一年一度的狂欢，仅属于学生时代，与青春划上一道等号。延续至今的传统，也容易勾起成年人对过往那些青葱岁月的追忆。很少听我妈说起学生时代的故事，她也很少回忆过去，现在想来，可能妈妈本身是一直向前看的人，重返校园回忆往昔什么的，并不是什么值得去做的事情，所以才拒绝我的吧？
绝对不是耿耿于怀，也不是在给宫城女士找借口。我已经成长到足够的年龄，其实已经不在意“我的父母参与过我的多少生活”这样的命题，毕竟他们时常缺席，由于一些或多或少的原因。
只是，当到达班级门口，看到哥哥发来的消息，告诉我他大概会在快中午的时候到帝光，我还是忍不住让翘起一丝弧度。
我最在意的，是有人永远不会缺席。
“宫城。”
我在班级门口，这个时间段是我负责给人盖邮戳。学校里有新的活动，集满邮戳的人可以去学生会办公室领取奖品，先到先得，因而不少人选择了我们班不用点单消费的鬼屋。听到有人叫我，又是熟悉的声音，我的表情管理像是当了十年爱豆，