董旺磕完头，又殷勤地去拾掇马粪，添到石坑中。
天边最后一丝晚霞已经隐去了，狭小晦暗的石坑，在董旺眼里，却忽然被放大了几十倍，成了犹如巨兽之口的堆尸坑。
地点也从眼下的漠南草原，变成了辽东。
董旺看到自己像渺小的蝼蚁，趴在板硬干涸的土地痛哭。
妻舅许三，则像另一只蝼蚁，在坑中艰难地移动着，扒拉着。
终于，许三抱起一具小尸体，走到董旺跟前放下。
“俺外甥。”
许三又回去坑里，扛出一具大的，脱下身的棉衣，将那赤裸的尸体包裹严实，踉跄着抱回来。
“俺姐。”
许三吐出这两个字后，散了架般跌在地，和董旺一样，哭起来。
长姐如母，许三是姐姐养大的，身强力壮地从了军。
姐姐怕朝廷拖欠军饷，冻着了弟弟，特意让跑西边做买卖的姐夫董旺，弄了好棉花好布来，缝出两套厚实冬衣。董旺送衣服到辽阳，许三告诉姐夫，自己不打仗了，给毛将军管着买卖，正好得了空，与姐夫一道，把姐姐和外甥接来辽阳，姐夫今后就做自己的帮手。
两个男人兴高采烈地赶车回乡，一路畅想着将来的好日子，直到地狱般的情景出现在眼前。
董旺抱着与自己阴阳两隔的老婆孩子，哭哑了的嗓子只能发出“嘶嘶”漏气的声响。
他听到小舅子一遍遍重复着“鞑子，畜生”。
那是万历四十六年的冬天。
就在半年前的仲春时节，明军刚刚赢得了一场抚顺大捷。
而这个冬天还没过去的时候，掩埋了妻儿的董旺，带装了母子俩的头发的小铁盒子，跟着许三，离开了被鞑子劫掠过的家乡。,