岁月翻手繁华，覆手苍凉。接下来的日子如同电影中的蒙太奇，声音还未消失，画面却已远去，快得连一丝风也握不住，只剩岁月的跫跫足音在无助彷徨。
多年后的你回看那段时光，像是隔了厚厚的一层磨砂玻璃，看不真切，想不分明。
在那个蝉鸣阵阵的燥热夏天，你以近乎满分的成绩通过了中考，却没有任何一丝的喜悦。
你声音干涩地问他：“为什么？”
陈知玉避开你的目光。这是他第一次不敢与你对视：“对不起，我没报名自主招生考试，我爸妈说太远了，几个月才能回家一次，他们……”
你神情空洞地望着他，那一瞬间所有的字句都失去了意义，你听不懂他的话语。你只感觉心中的无边荒原上覆满了厚厚的白雪，隔绝了所有鲜活情绪。
其实他不用解释，你早已知道一切。你们的江湖梦碎在那个周六的那家布店，他不愿再与你赴一场浪迹天涯的旅行。
亦或者说，他选择了他的家人、朋友、故乡、熟知的一切。
而不是你。
你艰难地想挤出个笑，但是失败了。
他拥抱了你，手掌抚过你的脊背，在你耳边道：“顾如风，你要向前，一直向前，不要为了任何人停留在原地。”
自主招生考试当天，你坐大巴去了两百公里外的那座城市。
你从未见过如此多的人——从天桥望下去全是密密麻麻攒动的人头，像蚂蚁般向前涌去，无数的汽车将道路塞得满满当当，此起彼伏的汽笛声和人声如KTV里的360度环绕音效，震耳欲聋。全省各地的学生盈满了这座城市，却没有一个你认识的人。
你报名了三所学校，本来想参加三场考试后再挑选。可学校们为了争夺生源，纷纷将考试定在了同一天的同一时间，倒是免去了你的奔波。
你选定了你的学校。
南山中学。
你喜欢这个名字。
“决定了？”你父亲问。
你点点头。
他拍了拍你的肩膀：“好好考。”
自走入考场，到考试结束，再到第二天公布考试结果，你一直有种平静的倦怠。从陈知玉承认失约后，你便像在海底行走，深深的海水隔绝了一切，你听不见别人，别人也听不见你。
你坐在花坛边，看着穿着各异的全省各地家长们不顾形象地往前挤，去看学校张贴出来的考试成绩，其中包括你的父亲。汗味、香水味、尘土味在空气中弥漫发酵。
考试成绩分为A、B、C三等，每一等又分两个小等次，学费各不相同。以你的家庭条件，只有考到最上等，才有可能在此就读。
你慢慢地喝着一瓶矿泉水，人好像分成了两半，一半希望你考得好，一半希望你考得差。
你父亲从人群中挤出来了，他脸上的笑容显而易见。
你的心重重地沉了下去，钝钝地抽痛起来。
“A1。”他说。
他笑得额头上满是皱纹：“四万多个考生，A1只有两百来个，相当于两百个人中，才有一个A1。”
在家时沉默寡言、唯唯诺诺的父亲，只有面对你优异的成绩时，会露出这样骄傲的笑容。每学期期末开家长会时，他会换上一年只穿两次的西装和刷得锃亮的皮鞋，腰背挺得笔直，在家时从未有过的直。
他太过高兴，喝水时露出了一直被遮掩得很好的手，你看见了那个断面——几个月前，他用一小截尾指保住了摇摇欲坠的婚姻，从那以后，你再也没见过他的手。
父亲并没有察觉，继续兴高采烈地唠叨，告诉你开学要认真学习，考个好大学。他把考个好大学翻来覆去说了许多遍。
于是你感到剧烈的内疚，你是他唯一的骄傲，你却在渴望考差。
你终于挤出了那个笑容：“好。”
坐大巴回家的路上，你看着窗外的夏天。
在西坠的夕阳下，树影长长地铺落，光影斑驳错落。修剪得宜的绿化带绕城一周，石榴花、紫薇花、六月雪争相盛放，它们在拂面的微风里嬉笑怒骂，好不快活。
你沉默地靠着车窗，眼睛一次次潮涨潮落。涪江的江水灌入你的眼睛，你吞了整条江水的泥沙与苦涩，却只是微微濡湿了睫毛。
你在姹紫嫣红中狠狠地诅咒夏天。
傍晚时分大巴到站，你快步走到卫生间，因晕车而剧烈呕吐起来，眼里的江水终于决堤。
走出站台时你最后看了一眼身后，只见柳絮飘扬，花香依旧，笑语迷人。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
在仅剩的一个月暑假里，你整日整夜地与陈知玉黏在一起。你不能再像上次一样矫情地疏远他，等他来找你和好。你将一走三年，他随时随地都能找人填补你给他留下的短暂空虚。你要用尽全力，在他生命中刻下一道你力所能及的最深痕迹。