程禧迎着光，“俞小姐说，你不吃甜。”
“还有吗。”
“你七岁坠过冰窟，畏寒。”
昏黄的光线笼罩住叶柏南，他目光幽冷，语气也冷，“还有呢。”
美好的事物。
藏着剧毒。
俞薇好像痛恨叶柏南，而叶柏南也防备俞薇。
她犹豫了一秒，没多嘴，“没有了。”
叶柏南凝视着她。
“程禧，我和俞薇之间有矛盾，结束得不愉快，我有问题，她也有，不涉及出轨。”他郑重其事，“我从未诋毁过她，我保证不了她是否诋毁我，真与假，是与非，我希望你有分辨。”
程禧垂下手，不声不响。
叶柏南掀开被子，铺平床单上的褶皱，“过来坐。”
她坐下，与他一臂之隔。
窗外是潮湿的风，室内一片微醺暖意，眼波流转间，是暧昧温存。
男人俯下身，从侧面安安静静望着她，“不止游泳，也一起泡过温泉，不穿上衣的接触，仅此而已了。”
程禧蜷了蜷手指，“南茜去公司找过你。”
“不必理会。”叶柏南挨着她，程禧闻到他的呼吸是清苦药味。
“月初我调出过人事部的档案，你是上个月的生日？”
她嗯了声。
“我太粗心，没有送你礼物。”叶柏南眉目温和，“喜欢什么？”
“珠宝你不缺。”他自顾自，“喜欢舞台剧吗？”
程禧抿唇，学跳舞的，几乎无一例外都喜欢舞台剧。
去年她生日，周京臣问她要什么礼物，正好大型古典舞剧《杨玉环》巡演，由于是环形舞台，压缩了观众席，票只有六张，并且是内部票，不对外出售。
周京臣托朋友弄了两张，可另外四张票在文化局和卫生局的官太太手上，程衡波生前是卫生局那圈子的，程禧怕自己一个人去，遭她们的鄙夷讥讽，想要周京臣陪着，他本来答应了，第二天放了她鸽子。
开场半小时他才打来电话，临时有饭局，没空。
程禧又去买后排的票，躲开那些太太，结果售罄了。
一年一次的巡演，最顶级的卡司阵容，连大门也没进，不遗憾是假的。
“我喜欢《杨玉环》。”
叶柏南笑了一声，“好。”
程禧长发落下，贴在锁骨，汗水黏着。
他拇指轻轻挑开，指腹无意蹭过她下巴，“热不热？”
“不热。”
“你出汗了。”叶柏南手背抹掉她额头的汗渍，又收敛了力道，更有分寸的抹了抹脖颈，没碰她的领口。
叶柏南的手和周京臣的手一样，磨出了薄薄的茧子，粗粝的，干燥的。
不爱吸烟的男人，味道也清洌干净。
“在学校交往过吗。”
程禧摇头。
她屁股坐得靠后，双腿悬空晃悠着。
“有好感的男生呢。”
她没反应，盯着地上的影子。
“抱歉。”叶柏南从她发丝间收回手，“冒犯你了。”
“有好感是过去式了。”程禧沙哑开口，神色黯淡。
其实叶柏南一开始就不相信程禧单纯到那份儿上，周夫人介绍她：“对男人没开窍”，“没摸过男人手”。
没正式谈过，不代表心里没人。
“程禧过去喜欢的男人，我不在乎。”叶柏南叫她的名字，总是很动听，“程禧以后喜欢的男人，我比较在乎。”
她偏头，四目相撞，不禁笑出声。
叶柏南也随着她笑。
程禧在病房待到晚上九点，护工家里有急事，交班迟了，她守着叶柏南输完一瓶消炎液，临走前，去水房打一壶开水。
病房在尽头的最后一间，拐过弯，是电梯和楼梯通道。
周京臣掐着时间，也刚到。
他捏住打火机，金属盖弹起，扣上，再弹起，一簇火苗闪烁，烧燎得他瞳孔泛起红光。
在空寂无人的走廊，格外炙热清晰。
程禧停下。
他堵住了去饮水房的必经之路。
僵持了一会儿，她溜着墙根绕过。
男人忽然抬起头，仿佛有一股无形的震慑力，砸在程禧脸上，“他睡了？”
她又停下，“没睡在批文件。”
“煮了什么粥。”周京臣今天极有耐性，慢条斯理闲聊着。
“红糖黑米粥。”
“他喝了吗？”
程禧莫名的心慌，“喝了。”
周京臣一步步逼近，她一步步退后。
退至病房门口的一霎，他把程禧拽进旁边的通道里。
“在哪学得伺候人？伺候