外面在刮风，呼啸着撕扯拍打那一层玻璃窗户，这间简简单单的临时宿舍成了她的庇护所，屋外狂风大作，屋内虽然寒冷透骨，无论碰到哪里都是冰凉凉的，但有一处暖意，源源不断。
皮肤摩擦被子发出窸窸窣窣的声响，像一把小刷子，有一下没一下地挠着她的耳朵。
他常年训练，指腹和虎口处都有粗糙的茧子，随着擦拭酒精的动作从她细腻的皮肤上抚过，亲昵地像是在调情，但神色正经专注，十分违和。
灯光刺眼，赵南霜虚虚地抬起一只手覆在眼睛上，房间里干干净净，几乎没什么摆设，一眼就能看完，她的目光便穿过手指间的缝隙落在周迟译的脸上。
他晒黑了。
和上学那会儿肆意洒脱的懒散样不同，不笑的时候有很强的距离感，昨天拍摄的时候，摄影师都不怎么敢跟他提要求，今天早晨他去山上接摄制组下山，那几个刚毕业的大学生刚开始跟他搭话时都很生疏客套，等他讲起一件训练时的趣事，有人笑得差点摔了一跤，气氛才变得轻松。
周迟译表面不动声色，心里却生出丝丝愉悦，重逢以来，她第一次认真看他，眼神落到实处的那种看。
下山时，摄影师说，拍摄需要天时地利人和，计划得再好，也赶不上多变的天气。
听外面这动静，后半夜可能有一场大暴雨。
原来，天时落到他头上了。
周迟译珍惜他们独处的每一分每一秒，他把纱布从被子里拿出来，又倒了些酒精，手重新伸进去，继续擦另一边。
赵南霜低声催促：“好了吗？”
“四肢、腋窝、额头，还有颈部，都要擦一遍，你睡你的。”
“你这顺序不对吧，”哪有人先擦下身再擦上身？
“哪儿顺手就从哪儿开始了，”周迟译瞟了一眼放在床边的那包纱布，“一会儿擦额头和脖子的时候会给你换新的。”
头好疼，赵南霜咳了两声，闷闷地说：“怎么感觉更严重了，你还是别擦了。”
“我就是在饭里面下了毒，也不会发作得这么快，”周迟译默默地加快动作，“刚才不让你出去，你不听，吹了冷风，不头疼才怪。”
她是因为想去厕所，“宿舍里没有单独的卫生间，难道我要憋死吗？”
“你有理，你对，”周迟译顺着她，快速擦完酒精，起身关了灯。
赵南霜以为他要走了，没说话，翻身往被子里躲。
直到男人温热的胸膛从后背贴上来，她才意识到周迟译今天晚上要睡在这里。
“我不冷了。”
这意思就是不需要他了。
她又开始赶人。
“我冷，你给我暖暖，”周迟译把人搂进怀里，一条胳膊被她枕着，一条胳膊放在她腰上，腿也夹住她的脚。
这床睡一个人合适，睡两个人就显得拥挤。
等她往外挪开一点距离，他只需要稍稍收拢手臂，她就又重新被抱回到他身边。
周迟译第一次觉得这宿舍的床大小合适，下巴蹭蹭她的颈窝，“嗯，你再继续动，继续扭，床的声音传到隔壁，明天早上人家问我们打算什么时候生孩子，我可就随口胡说了。”
果然安分了。
周迟译笑着闭上眼睛。
“……你要不要脸？”
“这叫情趣。如果睡不着，我给你讲个睡前故事。”
赵南霜：“……”
周迟译就默认她同意了，自顾自地讲起来：“罗马神话里有一个月桂女神，是神话故事里最美的女神。”
她小声跟他抬杠，“怎么一开始就是女神，没有事业线……”
“你听我讲，”周迟译亲亲她的耳垂，“月桂女神叫达芙妮，丘比特有两支箭，一支是利箭，一支是钝箭，被利箭射中会燃起爱意，被钝箭射中会厌恶爱情，有一天，丘比特把利箭射向了阿波罗，把钝箭射向了达芙妮，于是阿波罗开始疯狂地追求达芙妮，然而达芙妮却对他厌恶至极，即使被山林里的琴声吸引，情不自禁地想要去寻找弹琴的人，但发现是阿波罗之后，欣赏之心就立刻转为厌恶，转身就跑，她在前面跑，阿波罗在后面追。”
她迷迷糊糊地附和：“她跑，他追，他们都插翅难飞……”
周迟译笑笑，“确实飞不了，达芙妮在求救的时候被河神变成了一颗月桂树。阿波罗很后悔，抱着月桂树痛哭，可是就算达芙妮变成了树，也还是厌恶他，不停地摇晃着树叶。”
“……然后呢？”
“然后，阿波罗就对她说‘你虽然没能成为我的妻子，但是我会永远爱着你。我要用你的枝叶做我的桂冠，用你的木材做我的竖琴，并用你的花装饰我的弓。同时，我要赐你永远年轻’。就这样，我们现在所见到的月桂树都是常绿乔木。”
睡意袭来，赵南霜翻身，在他怀里找了个舒服的姿势，轻声喃