正是太阳红艳艳地准备落下的时候，年老的林青朵坐在书桌前看一张合照，那是五十年前的一张老照片，塑封膜已经有了起泡的迹象，表面细微纵横的划痕表明照片的主人已经用手指摩挲它无数次了。
林青朵看了一会儿，摘下老花镜疲惫地揉了揉眼睛，将照片轻轻放在桌面上，门外响起了敲门声，林青朵明白，这是社工每周定时来探望她的时间。
“林奶奶，为了您的身体考虑，我们还是建议您搬到安宜家园来，有社区护工的照顾，您何必坚持一个人冷冷清清地住在这里呢？”
年轻的社工亲热地拉着她的手，不停地劝说她搬过去，这是社区给为了保障老年人的安全，特意给独居老人的福利，林青朵微笑地摇摇头，仍旧拒绝了她。
年轻人对于这位老人长久的拒绝感到疑惑，只听说这位林奶奶一生未婚，常年独居在这里，只是如今年岁已高，特别是今年的社区福利体检，报告显示她的身体已出现多项异常指标，社区领导多次派人劝说未果，明明自己生活已多有不便，怎么就非要一直守着这里呢？可是每每谈起，她总是推脱说住习惯了，搬去其他地方不适应，其他什么也问不出来。
送走社工后，林青朵感到有些困倦，她起身慢慢地挪到卧室，和衣躺了下来。
她又做梦了，她的手指抽动了下，眼皮微微颤动着，安静了大半晌，她的呼吸粗重了些，梦里有个人想要来拉她的手，眼前的整个世界都是温柔的白蒙蒙一片。
她感觉那个人很熟悉，他的怀抱应该是很温暖的，她想叫她的名字，又想不起来该怎么称呼他，那个人离她更近了，快要牵到她的手了。她突然想起来自己已经是一个鹤发老妪，内心不禁大为震颤，心慌到几乎掉下泪来，只想快速把自己皱巴巴的手藏起来，不能让那个人看见。
惶然失措间，那片白茫茫的世界开始扭曲并一点一点碎裂开来，面前那个人站立的地方轰隆隆起，她身处的地方正快速下降，两人的间隔越来越大，那只手仍朝她的方向伸来，好像有人轻轻叫了她的名字，但是太模糊了她听不清，也无法开口求他留下来，泪眼摩挲间，那人离她越来越远了。
床上的林青朵身体突然颤动了一下，她在梦幻的失重感中醒来，长长地出了一口气，看看窗外，太阳的最后一丝余晖还浮在窗台上。这是一个不太长的梦。林青朵慢慢翻了个身，再次合上眼，无论能不能安眠，总之夜晚又要来了。
太阳彻底西沉了，房间内暗了下来，书桌上那张老照片被压在老花镜下面，照片里面的影子仅仅模糊可见了，似乎是两个人的合照，高个的男生留着清爽的板寸头，看向镜头端端正正地微笑，在他旁边的女生一脸惊讶地回头，镜头捕捉下这一幕，定格成永恒。
林青朵人生记忆的开端，是在一片墨绿的南瓜地旁边。有几个男孩赤着脚丫叫嚷着从她身旁跑过，一群人泥土般的汗味夹杂着山腰的热风扑面而来。
她勉强睁开眼看着他们掰下一片南瓜叶，撕掉叶片用空心的茎凑到嘴边吹得咕噜咕噜响，自己也学着去摘叶子，却被藤蔓上毛绒绒的小刺扎到手指。带头的男孩扭头看见她笨拙地模仿，引同伴一起发出古怪的笑声，这时妈妈从坡脚的屋子里循声望出来，随即破口大骂。
“小贼儿子！哪个叫你们来扯南瓜藤！”
男孩子们一惊，连忙撒丫子往菜地另一头跑过去，黝黑的脑袋一连串起伏，消失在山坡那边。妈妈跑过来抱起林青朵，嘴里抱怨着娃娃们的淘气，林青朵无意识地捻捻手指，那小刺仍然在皮肤里埋伏着，痛痒不堪，她却说不出话来。
那是1997年的遥远夏日，林青朵的父母结婚三年，彼时刚从老家拜别父母兄长们，带着两三岁的孩子搭上班车来到这个陌生小城。
夫妻俩在灶台前帮人炒过茶叶，也在苗圃里装过花袋，最终选择在距市区几公里外的曼往寨子落脚。
这是一个混杂着傣族和哈尼族的小寨子，位于郊区的山腰上，分为上寨和下寨。上寨的哈尼族原住民较多，从盆地来的热风将人的面颊吹得皲裂起皱，饭后的酒气和抽陀螺的鞭声时常顺着山坡流下。
从林青朵记事起，常有一个叼着烟袋的老人站在院子上方的黄土路上，嘿嘿笑着冲她妈开玩笑：“你家小囡多少钱卖给我？”
白学琼是一个脾气有些火爆的勤快女人，保持着未生女儿前的微胖身材，总把头发高高扎在脑后。那根又黑又长的马尾跟了林青朵的记忆很多年，配上一件玫红色的花边衬衫，就是她最鲜艳的打扮。每当老人这样问起，她眼皮一翻向上瞥一眼，便快速地回答：“不卖不卖！”然后把院内的林青朵抱进屋里，捉一只斗鸡陪女儿玩耍，再转身去操持家务。
林青朵的父亲林明成时年25岁，是个壮实的小伙子，干活比力气不输旁人。他在下寨通过同乡老板揽了个给人看荔枝园的活计，自己还开荒种了些玉米和青菜，最大的爱好就是养斗鸡和掏竹鼠。
夫妻俩一年到头辛苦忙碌，背着