。
他眼神暗淡，脖颈侧面青筋突起，“suo……suoji……”
许铭：“现在急不来，最好恢复语言的时间是六岁之前，超过十二岁就会很难。这三个字可能要学几个月。”
“嗯……”知道过程不会那么顺利，李恒星没有太气馁。
试了半个小时，临近中午许铭外出和邻居纳鞋底的奶奶回家，跟李恒星他们打过招呼开始给许铭做饭，李恒星收拾好书包跟许铭道别，牵着傅卫军离开。
“别急，离你十二岁还早，有很多时间。”李恒星在回去的路上开导傅卫军，傅卫军低着头没有看她，一路上连手语都没怎么打，显得特别沉默。
还没走进家里，已经闻到排骨炖豆角的香味顺着窗缝钻出来，李恒星也是真饿了，正要回家，突然从衣摆传来一股拉力。
转头看到傅卫军牵住她的衣摆，用手语和口型问她。
【你的名字？】
李恒星顺着他的力道蹲下，扬起脖子把最脆弱的颈部暴露在傅卫军面前。
傅卫军手抓了几下衣服，擦干净掌心的汗，把手覆上李恒星的脖颈，感受掌心的抖动。
“李、恒、星。”
“恒、星、姐。”
连说四五遍，李恒星站起身抬手在他脑袋上揉一把，“快回去吃饭吧。”
*
傅卫军坐在家门口水泥台阶上面晒太阳，把手按在自己的脖子上，他仰起头眼睛眯起直视冬季不太刺眼的火球。
阳光总是会让傅卫军想起来这里之前，他余光看到树杈上的鸟窝，大鸟扑棱翅膀站上树杈，低头在给窝里的小东西喂食。
一丝难以察觉的羡慕从傅卫军眼中闪过。
他移开目光，艰难地从喉咙里挤出字，一遍两遍，说到嗓子干哑撕裂，太阳躲到红砖墙后面，他吞咽口中并不多的唾液，挫败的尝试最后一次。
“he…king…姐…”
他似乎被自己的发音吓到，呆坐在台阶上愣了半天，试探着说最后一个字。
“姐，姐姐……？”
少年许久没说过话，声音比互相摩擦的砂纸发出来的动静好不了多少。
他耳朵鼻尖冻得通红，捂住脸眼泪透过指缝掉在地上结成冰花。
傅卫军笑了。
“姐姐。”
*
李恒星吃完饭，在自己屋里拿出《聋哑人通用手语》，撸起袖子在哪里一通比划。
张秀红端着黄搪瓷盆，里面装着三个冻得黑黝黝的酸梨，掀开门帘噗呲一下笑出声，“你躲屋里练跳大神呢，我闺女出息了这是要跟三太奶奶抢生意。”
李恒星动作僵硬：“……= =”
李恒星：“这是手语，什么跳大神啊。封建迷信要不得。”
“还学手语，我看你有亲弟弟也没这么上心。”张秀红拿给她一个冻梨，自己拿一个用手挤软梨肉，放在嘴边吸酸甜软绵的梨肉。
“傅叔对我跟亲闺女似的，他儿子可不是我亲弟弟。”
李恒星大言不惭，咬下梨肉在嘴里含着。
“是，不是亲闺女早揍你了，有那么跟长辈说话的吗，还把警察带过去。”
张秀红看着她欲言又止，最后叼着梨，用湿手拧了一把李恒星的脸蛋，“不该你管的事儿别瞎管，大人的事小孩少参与。”
“我不，我就管。”李恒星摸着被掐红的脸躲张秀红两米远，“傅叔对我好，但是对军儿不好，你们都对他不好，我再不管他，就没人管他了。”
张秀红笑骂：“人家有亲姐姐用你这个八杆子打不着的管？傅叔喂你的山楂罐头都白喂了是吧，你在这搞什么大义灭亲呢，是那小孩儿亲还是从小看你长大的傅叔亲？”
“傅叔……”李恒星话头一转，“傅叔他也不用我管啊，三十多岁的人正值壮年，老了我肯定拿他当第二爹妈孝敬，但是做错了就是做错了，傅叔打小孩就是不对。”
李恒星帮理不帮亲。
张秀红：“……你这个犟种样儿就随你爹，一天天你爷俩烦死我算了。”
张秀红拒绝交流，到处找苕帚准备动之以武力。
“再说了，军儿哪里有姐姐，我都没听他提过。”
李恒星蹿的比泥鳅快，从张秀红腋下钻过去跑到门口，手扒着门框反驳。
“他姐在亲大爷那里，还啥都让你知道啊。别操没用的闲心，看看你数学考的都快从班里前五掉出去了，让你爸知道还不得拿铁锨拍你。”
李恒星：“不可能。”
她摆出逃跑姿势，“我爹腿折了，他不可能追得上我。”
最后一个字儿还没落地上，已经箭似的窜出去。
张秀红：“……老李！你闺女还管不管了！”