时间过得很快，在校园里，碰到过袁林几次，也没有单独聊过。又是一个开学季，周五晚上宿舍里，只有她和室友葛晴在，显得特别冷清。葛晴拿着本书在看，她是那种典型的学习型，即使读了大学，她也比其他的同学用功。文气的面庞上夹着一副圆圆的眼镜。赵玲想和她说说话，可是显然葛晴还有很多功课要做，她也只好赖在床上，没心思做事情，也不想去找其他同学玩。她想着要不就早点儿睡吧，这样烦乱的心情也许就没有了。
她在床上翻来覆去睡不着，拿起放在床头的一叠信纸，抓了一支笔，翻身趴着想给家里写封信，告知一下最近的状况。还想知道刚读高一的弟弟的情况。她明白虽然家里人没有消息过来，但肯定也是担心自己的状况的。在电话还不是很普及的村里，打电话也不是很方便，而且也不能说很多话，还要付挺贵的电话费。没有什么急事，还是写信经济实惠，更重要的是可以说很多想说的话。即使这样，赵玲也很少给家里写信，那是因为她知道写信报了平安，家里也不太回信给她，家里的事情她也不知道。她心里有一种说不出的滋味，是怀念，是想念，是害怕，是既想知道又怕知道的无奈。她拿着笔认真的写着对父母弟弟的想念，那种从心底里发出的想念。
赵玲把想说的话写满了纸上的一行行，觉得心情也好多了。毕竟把自己的生活的点点滴滴写给父母，正如自己所看到的那些。这样他们对自己所在学校，所在学校的城市能够更多的了解，也不至于过于担心。赵玲想着自己已经长大了又在省城读书，自己的努力或许能让他们对未来的生活会有更好样的期待，待也许会热爱生活多一些，彼此善待一些，这样整个家会更温暖一些吧。这个时候正是秋天忙碌的时候，有些庄稼还没有收拾完，苹果、梨子应该也还有，他们的忙碌可能顾不上想赵玲的事情。每每想到秋忙假一起收秋的情景，虽然辛苦，忙碌后收获的喜悦也让人感到欣慰。
实际上，赵玲的父母也确实在忙着收秋，里里外外都要照顾到。所不同的是，让他们比体力劳动更累的是心情的糟糕。因为赵凯开学只读了一个多月，后面读书的状态也没了，再后来干脆回家说不想读书了。本来初中时学习还好，就是不知道什么原因，读了高中，心思总是不能用在学习上，让父母一直揪着心。父母亲去学校了解情况，老师也很无奈，在学校也没有和老师同学发生不愉快的事情。赵凯就是不想去读书了，说在家里帮忙干活。爸爸妈妈想尽了办法，他就是不肯去。为此，赵玲的妈妈大病了一场，对弟弟的辍学他们没办法理解。
对于父母来讲，子女能读书，他们劳累些都没关系，可是眼下并不是父母一厢情愿就能解决的事情。他们明白这一辍学，他的一生也就只能在村里和父母过一样的生活了，想过上很好的生活恐怕很难。爸爸妈妈没法理解赵凯的做法，可也无能为力。正是秋忙时节，心情再不好，也得过日子，身体再不好，也得强撑着。妈妈身体稍微好了点儿，就强打着精神，帮爸爸一起忙活秋收的事情。赵凯也不响，知道自己犯了错误，惹了爸爸妈妈不高兴，好在也会跟着一起到田里帮忙收拾。他什么都不会做，也就只能一点一点儿地让他学着干，总不能不上学了，还要闲在家里，什么都不做吧。
送信的人到家的时候，爸爸正在门口的场地上剥玉米，把所有的玉米皮剥掉挂在一起，好节约出空间，也好晾晒好储存。妈妈听到有信，就迫不及待地让爸爸念。这时又想起弟弟的事情，一边擦眼泪一边和旁边的弟弟说：“你姐的信，你要是也能继续读书，说不定比你姐姐考得好，你怎么就是听不进去的。”
赵凯在一旁不做声，只顾自顾自干活。可能他知道家中的经济条件不是很好，也可能真的厌烦了读书，就下定了决心。这件事情好像和他没有任何关系一样了。爸妈怎么说，他都和没听见似的，要么不吱声，要么就逃离。
赵玲知道这些的时候，已经是写信回家一个月后了，家里的秋忙告一段落，妈妈的病也好了许多，但是留下的心是永远也无法抹去的。这将是爸妈心里永远无法抹去的遗憾，错过了就不可能再找回来，即使将来赵凯后悔也无济于事了。赵玲在家信的字里行间也能体会到当时家中的情景，也能体会出爸妈的不甘心，爸妈望子成龙的心切。她知道弟弟不想上学，不想受学校的约束，他不是不能学习好，根本是不想适应学习的环境。初中之前，再怎么学业负担没那么重，也就马马虎虎过去了。到了高中，学习压力增大，对赵凯来说，简直是把他束缚起来了。他做出这样的选择，也许顺着内心的，知道自己做不到的事情就放弃了。只是从父母的角度来考量，他这样做实在是不懂得珍惜，不懂得爸妈的一片苦心。后来赵玲再写了一赵信安慰爸爸妈妈。她尤其担心的是妈妈，没有读过什么书，面对问题需要长时间的琢磨，很难从中走出来。她担心妈妈的闷气长期积压在心中，身体会吃不消的，本来身体就不是很好，只会对身体健康不利。
赵玲每每想到这些，就会有一种莫名的伤感涌上心头。她偶尔也会想想将来的自己会是什么样的。