吗？我们这些编剧、导演、诗人、画家、演员，百无聊赖的社会蛀虫，不正是相信人类的生命里，相信人类能够有意识地创造自己的历史，相信陀思妥耶夫斯基那句‘美可以改变世界’才聚在一起的吗？我们艺术家不是孤立的群体，而是和其他人——工人、农民、公交司机、售货员——命运相连，我们会团结起来，共同面对层出不穷的压迫的重担。冷战、核弹、朝鲜的阴云仍在，虽然现在不是欢欣鼓舞的时候，却也远不到沮丧绝望的时候！干杯！”
每个人都在响应他的宣言，我们都举起了杯子，欢呼着“自由”“和平”“幸福”的口号。很多人都哭了，我也是。因为我感受到一种强大的信念，我们这些人不单单是一个虚伪的产业打造的玩物，而是肩负着指引人类思想进步的使命。大家都看着弗雷多，就连一脸颓丧的诺曼都缓和了表情，走上前和他拥抱。
我擦干了泪水，寻找门罗的身影。整晚我都刻意地不去看他，因为我想证明，我在他的朋友中间十分快乐，以至于忘记了他的存在，因此可以推知，我对他并没有什么特别的感情。我的视线在客厅中逡巡了几个来回，最终在一个角落发现了他。
出乎我意料的是，他远离人群，一声不吭地靠在壁炉边，没有举杯，神情十分冷漠。在众人的欢宴中，他厌烦地扔开手中的书，头也不回地离开了。
我走到他待过的那个角落，眼前有一立巨大的架子，表面被一副柠檬黄帘布遮住，叫人看不见架子上摆放的东西。我定了定神，拉动垂在一旁的布绳，帘幕缓缓朝两边分开，出现在我眼前的全部是书。在这个从地面直伸天花板的架子上，满满当当都是书。书本色彩各异，不是很新，有一些被旧报纸包了起来。这些书，他都读过吗？
脚边，是被他扔在地上的书。
我捡起它，卢梭的《论人类不平等的起源和基础》，封面有一架沉重的枷锁 。
再见到他时，我问：“你介不介意我看看你的书？”
“看……是什么意思？”
“就是读。我想读你的书。”我紧张地说，这句话听起来好大胆。
“你是想找乐子，还是？”他拖长了声音。
“我是认真的，我想学习。”
“我很珍惜我的书。”
“我也是。”
“不许涂画，不许折角，不许弄上食物。”
“这我知道。”
“不可以临阵退缩，不可以游手好闲。”
“说清楚点。”
“只要你翻开第一页，就必须以最快的速度读完。”
“定义‘快’这个概念。”
门罗从书架上取下一本纪德的《窄门》，大约有四百页。他一脸轻松地说：“我用半天时间就读完了它。”
他是在挑战我吗？
我内心燃起了一阵怒火。我上前一步，从他手中抢走了那本书，说：“那么我会比你更快。”
我觉得，读书是件很简单的事情，读小说了更是和玩游戏没什么两样。从前和母亲去沙滩度假时，我一上午能看完三本悬疑小说，但我渐渐地发现，这次不一样。因为我想起了自己在高级知识分子面前因无知而感受到的屈辱，所以我给自己定下了目标，要在很短的时间内读大量内容。门罗的书真的很难懂，有时我浏览完一页，连一个句子都没记住，那种脑袋空空的感觉真让人痛苦。但我必须坚持。我强迫自己相信，只要坚持下去，总有一天能够轻易地破译句子背后的玄机。
那个夏天，学校放了暑假，勃兰特小姐也出城度假去了，我读完了他的所有藏书。我完全跳脱出课本的限制，随性而读，他的住所成为了我的图书馆。早晨，我打开门，选一本书，在书架旁坐下，一直读到正午。门罗有时候不在，也许是去工作了，他在的时候，会顺手给我做些吃的。晚上，如果书还没有读完，我就去楼上接着读，如果读完了书，我就投身于他家的聚会，和洛杉矶最富活力、最大胆的年轻艺术家们呆在一起。我不怎么说话，因为单单聆听他们那些新奇有趣的观点就已经足够。每一天，我都接触到一些陌生的经验，起初无法理解，消化后却能感受到自己的心智在迅速成长。那个夏天，我生活在人间天堂。
我不再焦躁，感受到让心灵无比充盈的幸福，宁静从未在我身上停留过这么久。但当我离开他，不得不回到那栋白色公寓，面对酒醉的母亲，一连几天无法见到他、和他说话时，让人发疯的焦虑抑郁再次席卷而来。我明白，门罗才是我内心安宁的原因，我需要他，不能离开他，就像干涸的喉咙不能离开泉水。和他在一起，我第一次感觉到，我是在生活，不仅仅是活着。