那人食指与中指间捻着一颗黑子，“啪嗒”一声就放在那棋盘上。
“这下，就是19败，81胜了。”黑色和服的男孩子说道。阳光撒在室内，他的影子倾泻在地上，拉得很长。
“让让我啊，治你真的好讨厌……明明说过会教我的。”
白色和服的女孩将头埋在了棋盘上，黑白的棋子硌着她的脸，冰凉的触感随之而来。
她还耍赖似得，将两条胳膊也挡在棋盘上面，但还是依稀可见白旗在围困中被杀得片甲不留的狼狈局势。
太宰治转头去看门外，天色正好。阳光，蝉鸣，枯燥，又是一年夏天来到。
春夏秋冬，轮回转过，复又轮回，所谓世间也不过如此。
太宰家的宅邸中很少有什么大动静，这个动静指得大概是物理上的响动。
除了逢年过节，或者是父亲有要事相谈宴请宾客到家中之外，家里基本上都安静得很。
而“静止”，总是个会叫人心烦意乱的词。
太宰治像搬运没生命的物体一样，任劳任怨地把妹妹的头移到旁边，垂下头捡棋子。
拾起黑的就扔进自己旁边的棋笥，拿起白的就扔到太宰葵那边。以往小葵整理总是很规矩，整理完白旗，再整理另一边的黑棋，但他不。
他捡起哪个算哪个，动作之间是很随性的。
虽年纪尚小，但黑发男孩子端坐在那里，一举一动都是画，他的动作慢又稳，这般年纪就已经初初展露气度来，一看就是富贵人家才能养出来的孩子。
这年头，大局动荡不已，小地方的人也跟着惴惴不安。食物首先就是个大问题。人类社会的曙光显现之时，就曾出现过把食物当做货币来进行交易，食物的重要性可见一斑。
这个时代的人们像裹挟在命运潮流中的碎片，在独木难支的汹涌波涛中随时可能丧命于此，哪里还吃得饱饭，更别提培养孩子的气度——这种吃饱饭的“大人物们”才有闲工夫去干的事。
太宰葵趴在棋墩面上，下巴被凸起的棋子顶得稍微红肿起来，眼睛的瞄点指向太宰治手中的动作。
“说真的，你不觉得……家里太安静了吗。”
在拾起一颗白子扔到棋笥之时，太宰治听出了她这是在说无聊，顺手揉了一把妹妹毛绒绒的脑袋。
“治，你这是在摸狗吗。”
太宰治慢悠悠开口，却毫不客气：“就你毛病多。”
于是太宰葵就气闷地不说了。
不知道什么时候起，太宰治和太宰葵总是以相似的对话收尾。好像也不如过去那样如胶似漆，有着聊不完的天、说不完的话了。就像竹子上的毛刺，虽不伤人，但总归是摸着不舒服。
这样虽然无话可说，但总归是各自安好。
但是，
只见女孩一个猛坐起，捻起袖角擦眼角不存在的眼泪，以另一只袖子掩口，惆怅、沧桑似老妇的口吻道，“……大了啊……真的大了……”
“什么时候，时间变得这么快了呢？”
葵的表演拙劣至极，但悲怆之中，没忍住还是动了多余的情感，掺了两份演戏不该有的真心。
女孩悄悄抬眸去看哥哥的反应，她眼睛里的颜色依旧很分明，不像墨水滴入般的浑浊。
隔着光影去看那人，他身上明明熟悉不已的黑色和服，好像旧式的黑白电影，无端多了几分肃穆。太宰治就坐在那，影影绰绰间抬头笑，不知在笑她的演技，还是笑她的真心。
绑着信的白鸽，翅膀上下振动间落下了白羽，扑扇地飞向远方的天空，这段的人凝望着，凝望着，直到白鸽变成一个小小的黑点；
又像依旧在腹中的胎儿，它小小的心脏跳动，意识还未划破混沌，四肢却已挥舞起来，像是迫不及待要从妈妈的怀抱里出来，看看这个世界——等待、凝望。日子还很漫长。
期待，幻想，日子有了盼头。
在这段短短十余秒的沉默中，太宰葵先一步移开了视线，抛出去的线的那段不被接住，那就将只是毫无意义的等待。
太宰葵看窗外的白鸟，似乎是鸽子，她不确定。
她手支着下颌，和服滑落露出的一截皓白的盈盈一握的手腕，垂下的眼角里面点点星光点缀。
“你啊你啊。”
这声音像晨曦时公鸡的初啼，划破了这一方宁静。
太宰治寻声望去。
“你呀，你以后的路，大概是泥泞、坎坷，充满了不幸……最好是再来点命运暗中馈赠的礼物，等你品尝其中滋味，再将之狠狠夺走——”
她说着说着开始添油加醋，眉色飞舞，恶狠狠的样子更像是孩童顽皮的报复。
太宰治安静地等待下文，却不料她的幼稚举动，无奈一笑，却也舒展了眉梢。
他看着葵漫不经心地托着下巴，不知道在看什么，她仰头时撇下的眼角