狱。这样的夜晚从古至今吞噬多少人的哭喊和啼叫，皇帝曾经坐在未央宫锦绣堆中欣赏雾凇沆砀，看干枯的树枝逐渐挂上淡白色的月亮，不曾想过有一日他会从熟悉的景色中看出自己凄凉的影子。
这个支撑过七国之乱，却没能在后世留下太多美名的男人喃喃自语：“太晚了，一切都太晚了。”他声音低微难辨，压抑的叹息声在浓重得快要滴下水的夜晚里听上去格外悲苦，“天色这样黑，夜风这样冷，郅都的尸首也应该吹凉了吧。”他涟涟泪水下露出一个凄凉笑容，命黄门扛着飘舞着凤羽的步辇重回未央宫。
未央宫内太子刘彻还没有离去，他时而独行踽踽、来去踯躅，时而攀着未央宫的阑干，翘首等待着皇帝的车驾。在浓重的夜色中，太子陷入一种朦胧的睡意，在梦里打更声越来越远，悬在步辇上的铃铛声倒是越来越近。
太子几次想要从清越的叮咚声中醒来，几次又深深陷入迷蒙的梦乡中，那晃晃忽忽荡荡悠悠飘渺不定的铃铛声彻底消散后，他感受到一双阴冷的手缓而温柔地替他披上衣服。他立刻惊醒过来，一抬头就看见皇帝在烛火下格外沧桑的面容。只是几刻的时间而已，皇帝就像是又老了几岁。
皇帝招招手让他到烛台下来，太子依令而去。太子现如在出落得愈发高挑，烛火下的影子可以将疲惫的皇帝完全笼罩住。皇帝笑着看着自己的儿子，他能从儿子脸上看出他两个受宠夫人的影子，真是令人难以想象，属于女人的柔媚，生在男子面孔上也可以显得刚强。
他在很早以前就觉得，这个梦日而生的儿子要比他其他儿子更好一点，更聪明更强壮，更好学更坚强。他或许可以走很远的路，比高祖刘邦文帝刘恒更远，甚至比肩一统六合的秦始皇，但他也可能是另一个糊涂的秦二世胡亥，辜负他所有心血和期待。
因此他看向太子时，目光在凝重、悲伤、焦虑之外又转换过其他成百上千种情感。太子在这种有如泰山之重的目光下感到如坐针毡。皇帝轻飘飘笑道：“你怕什么，这才哪儿到哪儿？以后还会有很多人看你的。如果你强横霸道，那些人会对你侧目而视；如果你懦弱可欺，那些人会用轻蔑的目光打量你。告诉我，我的儿子，你是强悍的老虎，还是懦弱的老鼠？”
刘彻在漫长的审视下从容起来，他从皇帝未干的泪痕中察觉到对方的不甘和心事，于是态度也平静了。“为什么儿子只能是老虎呢？为什么一个人不能同时有虎狼的气力，蛇蝎的心肠，狐狸的机警和龟鳖的忍耐？郅都是苍鹰，是因为你想让他啄瞎不臣之人的眼睛，让长空之下重回安宁。儿子不才，但也觉得儿子将来所需要扮演的不知是一只老虎。”
太子的态度也感染了皇帝，皇帝也变得平静了，“为什么不能只是一只老虎，难道是你想做文帝那样的仁君吗？”
太子从容不迫地回答，“因为我面对的事情很多，我面对的人也很多，所以我需要千变万化。何况即使是文帝也不是只有一副面孔，我想……”刘彻恢复一个太子对皇帝所能拥有的最高警惕，他从没见过临江王刘荣破烂的尸首，但是对方留着鲜血和脑浆的脸颊总是在深夜出现在他梦中。他转动眼珠，吐出平淡的下半句话，“我可能不够用。”
“说的很精妙。”皇帝像醉了酒一样说道，可是皇帝并没有醉，说得更精确一点，他这些时日焦虑得滴酒未沾。他拍了拍儿子的肩膀，“小黄门告诉我，你睡着之前徘徊不定的样子像是在等人，你是在等谁呢？”
太子几次欲言又止，最终还是说出自己的答案，“我在等长公主。”
“为什么？”皇帝问。
太子道：“因为您哪里也搜不到梁王。梁国没有，梁国与长安之间的几个州郡没有，长安也没有。梁王无论如何也是诸侯王，他在长安的仇家不敢也没有胆量杀他，杀他也没能力藏匿他的尸体。唯一的可能是有人包庇他，藏匿他，让他躲进某个根本没人敢搜查的园林或府邸。”
“这个世界不存在真正的生不见人死不见尸，梁王一走没有留下任何蛛丝马迹，只可能是他主动出逃求人隐蔽他踪迹。这个人只可能是长公主，她……”刘彻有些艰难地提起自己的姑母、岳母兼恩人，当真的把心里话说出口时，他发现自己并没有想象中那么痛苦和难以接受，“长公主是一个交际很广泛的人，她有一次接见梁国两千石的高官韩安国，很隐晦地提到文帝和吴王之间的旧事，她还说……”
“她还说什么？”皇帝高声质问自己的儿子。
“长公主还说‘一双洞察世事的眼睛，和一双能看清海面下鱼群的眼睛，都是招致祸患的根源’，”刘彻吐出一口气，他能猜出长公主的意思，但他并不认可长公主的所作所为，“梁国长史韩安国应该猜出长公主的想法，所以他回答长公主的话是‘可是这只能吓跑陛下一部分的火气，在惊慌过后，还需要有人安抚他。’”
皇帝气极反笑，他拍着手冷笑说：“好哇！好哇！看来长公主和梁王是把我当成傻子耍！他们想要借着太后的幌子吓唬我，再借着我亲信之人的口舌逼