午夜。
当吉田卫约定之时到来，东警厅怪诞调查部全体同仁尝试了所有能够想到的办法，甚至尝试临时解开了对《午夜呓语》的技术屏蔽，却依然对度过这次注定到来的劫难不甚乐观。
出于安全考虑，全体调查员远离东警厅办公大楼，却又无时不刻关注着吉田卫的动向。
时间来到凌晨十二点整。
当时针走过十二这个数字的瞬间，每个调查员的心门仿佛都被重重敲了一下。撞击丝毫不猛烈，但直抵灵魂深处，无人不颤栗。
“我差点以为自己要死了，”
望着窗外正对面黑漆漆的娜娅事务所大楼，隐约有幽魂的影子从楼道中一闪而过，拥有男人身体的女人夜影对拥有女人身体的男人答案如此说道：
“但好像什么事都没有发生。”
……
东警厅怪诞调查部的内部联络群内，深谷发了一条消息：
“各位同仁，报个平安吧。”
“我在黎都，”
夜影第一个回复道：“长泽公寓，平安。黎都下雨了。”
“我在家里写小说，灵感正盛。”
“我在草山小镇，派对刚刚结束，平安！”
“我在灰原区，湖边，夜钓……”
东警厅的调查员们纷纷在公屏上发送自己的状态。
有一位代号为【嘉宾】的调查员甚至开起了玩笑：“我在吉田卫的演播厅里，扮演午夜嘉宾，这里气温很低。”
“笑话很好笑，”深谷回复道：“以后别开了。”
等到所有人都报过一遍之后，似乎任何糟糕的事情都没有发生。
“清点人数，”深谷再发一条消息：“夜影你来。”
夜影迅速对照东警厅怪诞调查部的成员表，逐一清点人员回复情况。
“报告，全体都在。”
“这……会不会是吉田卫的恶作剧？”有人发消息道。
“是啊，来自b级怪诞的恶作剧。”此人在部内的老对头如此嘲讽回复。
公屏上沉默了少许，一个代号为【狐狸】的调查员发了条消息：
“建议整理一下吉田卫今天晚上的节目，应该会有收获。”
狐狸是一位相当聪明靠谱的调查员，由他经手的案件收容或限制率很高。
“可以。”深谷回复道。
……
吉田卫的《午夜呓语》仍在播放之中，东警厅今天临时解除了对其的封禁，但故意将频道设置得很难被搜寻到。
“难道是因为解除了封禁，所以没来找我们的麻烦？”
“那倒是有可能。”
调查员们深知内情，自然无人敢去收听节目。
他们设置了智能收录和语音转换软件，按耐不住迫切想知道答案的欲望和好奇心，按下了实时转换的按钮。
散发着冰冷气息的文字在app的转换框里逐一打出来，组合成了一个个极具感染力的句子，由一位死囚负责整理，发给了怪诞调查部一位具备替死能力的、代号为【活者】的调查员。
之后，活者确认这一次整理出来的故事没有致命危险，才会分享给其他调查员阅读了解。
吉田卫过往讲过的故事，都是如此处理。
“各位，”
花费了很长时间，活者才为同仁们带来了期盼已久的消息，
“今天晚上，吉田卫讲的是他自己的故事！”
……
不久之后，按照安全、可靠、有序的原则，东警厅的怪诞调查员们分批次、分阶段收到了《午夜呓语》今晚的录音整理内容。
新的怪谈故事果然关于吉田卫本人，讲述了作为电台主持人的他收到了自己的唯一听众绿友利恵的来信，信中倾诉了绿友利恵对《午夜呓语》节目的喜爱之情，并希望节目可以长久地播出下去。
吉田卫大为感动，为绿友利恵写了一封很长、很认真的回信。
两人就此建立了联系，增进了对彼此的了解，直到有一天，负责为两人传递信件的邮递员消失不见了。
吉田卫知晓邮递员暂时无法返还，又无法忍受不能与绿友利恵通信的漫长时光，最终决定寻找一位临时信使在一段时间里代替那位邮递员。
吉田卫也深知自己的信件里蕴藏着可怕的怪诞规则，普通人完全无法承担信使之责，于是他来到了东都警视厅……
“感觉要出大事啊。”某位调查员在群里发了这样的消息。
……
当午夜十二点到来之后，吉田卫带着满脑子的愤怒情绪，主持起了新一天的《午夜呓语》。
“我要惩罚那些胆小鬼，”
吉田卫在节目将要结束的时候，一半讲述，一半威胁地说道：“我要用令人毛骨悚然的方式，带走他们当中的