林一罗望着眼前呼啸而过的绿皮火车，每一节车厢里都灯火通明，可匆匆离去的铁皮厢里没有一个人注意到绝望的她，乘客们忙着穿梭、闲聊、小睡……靠在窗边的人们也只顾着凝望雪夜，哪里会注意到脏兮兮的自行车，和车座上渺小如蝼蚁的少女？
她像是被遗忘在了孤寂的深渊里，直到火车开走，留下的，只有冷酷的残风。
等她落寞地推着自行车回到胡同口时，丞童飞快地推开小卖部的门跑出来，她满脸笑容，冲上前来一把抓住林一罗的手，“姐，我们回家吧！”
就好像害怕林一罗也会撒开她，丞童死死地攥着姐姐的手，像是攥着唯一的救命稻草。
那时的林一罗突然就意识到，从今以后，她必须要承担起照顾丞童的责任，俊萍走了，就只有她和丞童相依为命了。
4
20年前，2004年4月。
距离俊萍离开已经过去了3个月，丞家的姐妹二人渐渐地习惯了目前的生活。
那年的丞童已经过完了6周岁的生日，毛岁是7岁了。
林一罗实际比她大4岁，是1994年出生的，可家里当时困难，为了晚上学，老力就磨朋友给林一罗改小了1岁，户口本上就成了1995年。
俊萍离开那年的春天格外冷，到了4月末，也还没有脱掉棉服，而丞童的小花袄已经短了不少，老力也没钱给她换新的，他心安理德地泡在酒馆里玩扑克，根本不管两个女儿的吃喝拉撒。
10岁的林一罗在那时上小学二年级，她上学晚，是班里年纪最大的，个子也是最高，老师经常要她和男生一起做力气活，把她当牛一样使唤。
她的学校离家很远，因为只有那所学校不需要订校服，还是厂房一样的教学楼，旱厕，冬天要烧炉子取暖。
好在林一罗习惯了在家里烧火，到了班级里，她也是把柴火烧得最旺的那一个。
春末又下了一场雪，伴随着淅沥小雨一同坠下，连绵不断地落入脚底处那些深灰色的，不规整的石砖缝隙里。
林一罗放学的时候骑着自行车往家赶，抬头时会看到了无云痕的空中飞过结伴而行的鸟群，说不出名字，只见它们飞进了血红的火烧云里。
等到骑车回了羊肠胡同里的家，丞童正蹲在大门口用木棍和泥巴。她还没到上学的年纪，自从俊萍走了，老力也没钱给她教托费，索性就扔在家里了。
林一罗喊她一声，她立刻亮起了眼睛，姐姐长姐姐短地跑过来围着，还帮忙把自行车推进了院子里。
等进了屋，丞童肚子叫得咕噜噜，林一罗赶快去灶台下面烧火，她一边往里头扔柴火一边下了决心，等暑假一到就想办法去赚小钱，帮附近的大娘大爷运纸壳、捡空瓶子都行，说什么都要存钱买个电磁炉，做饭炒菜都方便。
可明天的菜钱都是问题，老力根本不留钱给她们两个，人也找不到，他已经3天没回家了，林一罗和丞童今晚的饭还是赊来的馒头，热一热就能吃。
对门的刘家做的排骨，肉香都飘进了林一罗家里，丞童贪婪地闭着眼睛嗅着味儿，在林一罗把热好的馒头递给她时，她还特别满足地说着：“姐，就着肉味儿吃馒头，就好像真的吃到了排骨一样！”
林一罗听着这话，心里很不是滋味，她能做的就只是把自己的馒头再分出来一点给丞童，怕妹妹吃不饱，更怕妹妹吃不好。
然而屋漏偏逢连夜雨，忽然有人砸起了大门，吓得林一罗猛一激灵，站起身张望窗外，铁门那头传来咒骂声：“开门！丞力你他妈的还钱！少他妈装死！把门打开！”
“姐……”丞童不知所措地抓紧了林一罗的手。
林一罗也很不安，虽然这种事在家里也早都是见惯了的，可那会儿有俊萍在，沉重的扁担还未掉落在林一罗的肩上。
如今家里只有她来撑起门户，她才10岁，站起来还不到成年男子的胸口，她心里当然会惧怕。
可敲门声越发急促，要不是铁门，早都被他们砸烂了。
到了最后，眼见有人从墙头爬了进来，翻身落地，从里面把铁门的栓子打开，外面的那几个像蝗虫一样挤进了院子里，大声豪气地骂着老力全家。
林一罗赶紧拉着丞童藏到厨房的灶台旁，两个人大气都不敢出，以为这样就能躲过去。
谁知厨房的门被一脚踹开，讨债的人冲进来就破坏起了锅碗瓢盆。
扔铝盆儿、铁盆儿都不要紧，眼见着喝水的瓷杯子要被摔了，林一罗心疼地喊了一声：“那个不能摔！”
丞童吓得缩起了肩膀，林一罗则是挡在她前面，虽然怯懦，她也还是要护住妹妹，甚至尖着嗓子和4个成年男子对峙起来：“我见过你们，你们之前也来我家里找过我爸，但他不在家，你们要找，得去喝酒的地方找！”
几个男人面面相觑，都觉得这小丫头像是一只在拼尽全力疯叫的小狗，还嫩着呢。