红梅坐在青莽林场的阳台上，远眺着林场上空又大又圆的月亮，有点忧郁。白天炎热的暑气已全部散去，晚风送来的清凉让人充满惬意。十五的月亮十六圆，红梅琢磨着天象和事理。
这几天，红梅为书声和东方之间的矛盾烦恼。看着硕大的月亮升起来，她心里回味月光下的蓼溪、沙滩、渡船，心里充满牵挂。这是一种神秘的情感，刘红梅心里装满幸福，坐卧不安，仿佛无数只蜜蜂在花丛中刚刚找到蜜源，嗡嗡嘤嘤飞来飞去。
但她同时非常痛苦，觉得这份情感非常陌生，非常可怕。她和危东方是青梅竹马，所以当时一起来到林场。书声的出现让她知道了这其实只是兄妹的情感。书声大了她一个年代，但他的成熟忧郁和怀才不遇，如此令人着迷和动心。下午劳动结束，刘红梅本想去镇里，但山高水长不敢独行。
那天晚上，月亮越升越高，仿佛受到冷落而独自走开。刘红梅静静地倚在木栏边，望着月亮，感受到边地的气息。这一天，危东方打来了野味，大宴从知青们。他们一边纳凉一边叽叽喳喳，天南地北地海聊。
这时，刘红梅听到危东方大放厥词，声音一会儿高，一会儿低，一会儿是描述，一会儿是评论。
危东方说，兄弟们，你们知道我昨天上山的时候在山坡看到了什么吗？简直不敢相信，这是多么的愚昧落后，真是难以置信！大家被他吊足了胃口，一齐噤声，等着他讲述看到了什么。我昨天跟着大家一起进山伐木，走到半路肚子疼，就找一个偏僻的地方。该死的，我到现在还不知道吃了什么肚子疼。
大家于是起哄，看到了什么？肚子的问题以后研究吧，赶紧说！刘红梅也不由屏息静听。
危东方故意停顿，说，哎，我落到这个地步真是惨，这么多亲密的革命战友，竟然没一人关心我的健康问题！
大家又起哄，说，赶紧说！
危东方说，好吧，我告诉你，这可是盘古开天地才听过的事情！
刘红梅一惊，知道危东方肯定不会讲什么好故事！于是，她不由竖起耳朵，听到危东方继续讲下去。
危东方说，那天我走到一个偏僻的山坡，蹲着一个草丛里，突然看到下面发生惊人的场景：一个放牛的汉子紧贴着母牛。众人啊地一声，异口同声地问，后来怎么样？危东方说，那人在牛身上挨挤着，一副满足的表情。我看得目瞪目呆，没有惊动这位汉子，悄悄拉起裤子走了。
知青们纷纷议论，说，太愚昧了！太原始了！太恶心了！他们不断发出议论，有惊奇和感叹，有哄笑和探究。刘红梅也感到匪夷所思。让她意外的是危东方开始拿着这事抹黑山乡的群众，最后矛头直指书声。
远远的，男人堆里不断爆发笑声，这笑声粗俗刺耳，在林场的夜色中回荡放大，而那些回声仿佛是草木群山在发出强烈抗议。危东方故意吊大家的胃口说，如果牛和人真的结合，生下来的究竟什么？是牛还是人？是牛人还是人牛？还是骡子一样的非马非驴？我从昨天想到现在，终于想到了是什么！
众人问，是什么？
危东方说，就是土著，这梅江边的乡巴佬，他们就是人和牛结合生出来的，所以只知道耕田种地，所以跟牛是亲戚，死了不肯吃牛的肉，而要隆重地把耕牛埋葬。
有人问，梅江边有这种风俗？
危东方掏出一张纸，说，你们看，这是什么？我就是从这里看出来的。大家凑前去一看，纸上却是一张图，分明是一头水牛的形体，但墨块画出来的只有两只牛角、两只眼、四个蹄子、一个牛鼻、一条尾巴，其余的身形都是汉字拼接而成的。有人想读出句子来，却找不到。
危东方指着牛眼睛说，这是一首《悯牛诗》，从两眼间开始读，围着右眼一圈出来，到左眼往鼻子处，拐到前右脚，上行到腰身，再绕到前左脚，四脚均绕成了，就上腰背，最后拐到尾巴处。众人的目光随着危东方的手指绕了一圈，终于走出了文字迷宫，方知这是一首七言诗。
有人把耕牛图抢了过去，再次读了起来：
请君听我说因由，世间最苦莫如牛。春夏秋冬勤苦力，四时耕种未曾休。
肩上犁耙千斤重，犁了上丘过下丘。步步向前无休息，声声喝骂不停留。
泥硬水深难转步，手拿牛梢背上抽。只望早早来放我，谁知竟到午时头。
饥渴难堪偷来食，合家大小骂啾啾。年年吃的都是草，种出田禾各自收。
糙米白米做饭食，糯米蒸酒敬亲友。百物耕种天下富，有谁看我苦白头。
冠婚丧祭诸事急，无钱作我当他愁。见我老来无气力，卖得屠户做茶油。
脑上一斧推倒地，苦死难当泪盈眸。我思辛勤干何罪，剖肝剐肉又割喉。
剥我皮来满鼓打，惊天动地鬼神愁。宰我之人心何忍，食我之人德何修。
世上若无我耕作，田连阡陌总多虚。世上万般生意好，何必打屠杀耕牛。