这是一个古时璃月的故事。
少年名叫肖雨，大家都叫他小雨，住在归离集。
女孩呢，叫叶荷，住在璃月。
那时候啊，归离集还有许多人居住，璃月和归离集常有往来。
两个地方之间的人们，有时会通过信件交流。
这送信人一个月才送一次信，因为那时候的大地上常常有魔物经过，危险。送信的人一般还是和交换物资的士兵们一起出发的。
当然，如果你出的起钱，让送信人送一封加急信，也不是不行，能不能送到嘛，就要看运气了。
说这肖雨啊，身世悲惨，是个孤儿。
他家本是一家三口，幸福美满，以前也不在归离集，是住在一个小部落，后来部落受到魔物侵袭，索性就打算搬到归离集。
可惜啊，天有不测风云，人有旦夕祸福，这迁移的过程中，遇到了很多魔物，部落被冲得七零八落，人群都散了，肖雨的父母拼死护住了他，临死之前把尚且年幼的他交给了他的叔叔。
叔叔抱着他，受了伤，拼命奔跑，终于在力竭前被归离集附近巡逻的部队发现了。
他就这么活了下来。
亲眼见到父母惨死的小肖雨性格变得孤僻起来，也因此，没有几个小孩愿意陪他玩。
肖雨也不在意，每天努力锻炼，和一位老师傅学习武艺。
他只想杀魔物。
这可让他的叔叔有些担心了，害怕他心理出问题。
顺带一提，因为要带着一个孩子，送信人的工资又比较高，叔叔成为了一位送信人，危险与收益并存。
送信过程中，他听说有人会交笔友，于是他建议肖雨写一封信，交一个笔友。至于把信给谁，随缘，直接把信往璃月人流密集些的地方一扔，谁能捡到，谁愿意回信，谁就是笔友。
当然，因为把信件扔在地上也算是乱扔垃圾了，他的叔叔不太好意思，扔完信就在璃月打扫街道卫生，直到看到信件被人捡走或者被踩烂才离开。
肖雨本来是不愿意的，在他看来，这种只是靠一张纸来维持的友谊没有任何意义，他也从来没交过朋友。
不过叔叔那么期待，肖雨也就写了，不过只是写了自己的住址，以及写信的原因：父母双亡，叔叔想让我交个笔友，如果你愿意，请回信。
然后就没了。
本来以为不会有人愿意回信的，结果，嘿，送了好几次次之后，还真有人回信了！
这回信的人就是开头提到过的叶荷，她是个热情开朗的女生，偶然见捡到信，不远处的叔叔一看，赶紧走上前，解释了信的来历，生怕她给送到失物招领去。
当然，肖雨的叔叔并没有强求回信，只说是叶荷愿意回信就回信，不愿意的话就算了。
回家后，叶荷看过了信，心中觉得有趣，又觉得肖雨的身世着实可怜，就写了回信。
“你好，我叫叶荷。我捡到了你这封信，咱们俩也算是朋友了。
我听你叔叔介绍了你的事，知道你不喜欢交朋友，不过，只是纸上的笔友的话，可以吗？”
信不长，但足够了。她是第一个愿意回信的。
看过那些娟秀小字，肖雨心中仿佛有一根弦被触动了，在叔叔期待的目光下，他回了信。
这信呐，寄托着两边的思绪。
肖雨第一次有了除叔叔以外的倾诉者。
一个月一次的信，在这一个月内，肖雨把信当作了一个小小的日记，哪天饭不够吃了，哪天锻炼很辛苦，哪天隔壁的大黑狗产崽了，他都会写下来。
来自肖雨长长的信，叶荷没有厌烦，而是颇感有趣。她看得出来，因为缺少交流，肖雨只是在尽可能的把一切想说的都写下来，她觉得，真是笨拙的可爱。
肖雨感谢叶荷的宽容，她每次都会认真回复他那长长的信。听说她喜欢琉璃百合，他就会去采集野生的百合，做成干花，一起送过去；她没来过归离集，好奇归离集的样子，他就练习了一两个月的画画，把归离集的样子画下来，还在信里写道：“我很惭愧，我这人没什么长处，这画画是我新学的，画的不太好看，我会努力练习，之后给你画一幅更好看的。”
几年过去了，几年中，他为她的如火般的热情着迷，她为他的入微体贴心动，隔着山与水，两个人的心迅速贴近。
直到肖雨的叔叔死了。
那天，肖雨的叔叔正随着士兵出发送信，侄子和笔友聊的高兴，他也开心，近来侄子的笑容都变多了，也不再那么孤僻了，他总算可以放心了。
然后，魔物突然袭击，士兵们抵挡不住，肖雨的叔叔受了重伤，拖着将死的躯体到了璃月。
一如当年，不过，这一次，他没挺住。
叶荷最先收到这个消息，她悲痛不已。几年来，叔叔风雨无阻地送信，她一直很亲近这位深爱他的侄子的叔叔，