1936 年 9 月 16 日下午三时一刻许，一趟晚点长达十一个小时之久的三四五次列车缓缓驶入哈尔滨站台。而此次负责列车安保工作的乘警团队，恰巧就是由藤野带领的那一拨人。
此时，不仅村山成延早已在此恭候多时，就连方恺也出现在了站台上。除此之外，现场还有警卫室的副警卫长以及警备队的两名中队长。如此兴师动众的场面，显然并非仅仅是为了迎接藤野等人而来，真正的原因其实就是新川少佐前几日所提及的那十五名见习警员已经抵达此地。
这一趟的三四五次列车从大连出发，车上载着整整 386 名习见警察，他们多是在一年半以前特别录取的满铁二代以上职工子女，平时两年的课程了楞压缩成了一年半。当列车驶出长春站时，这些年轻人们仿佛一颗颗被撒出去的种子，散播到伪满各地的站点。
经过漫长的旅程，当列车抵达终点站哈尔滨时，原本满员的车厢里只剩下了 245 人。而在这 245 人中，仅有 15 人将留在哈尔滨站工作，其余的人则需要换乘其他火车前往不同的站点。这项繁杂的中转工作自然由专门跟随而来的的大连铁路特别警察厅负责处理，与成延他们并无太多关联。成延所要做的，就是尽心尽力地接待好这留下来的 15 位新人。
至于这些见习警察们的个人档案，其实早在几天前就已经通过机要渠道送来了一份副本，供哈尔滨站提前了解和准备。而那些原始文件，则必须安全妥善地存放在原地——要么是大连铁路警察厅，又或许说是直接管辖他们的关东军宪兵总队更为恰当些。毕竟，这些档案关系到每一名见习警察的未来发展，也涉及到满铁安全等重要问题，日本人在细节方面一直是做得尽善尽美、不敢有一丝疏忽大意的。
由于身负要事，成延根本无暇多和藤 野聊上哪怕只言片语，仅仅是匆匆打过一个招呼后，便带人径直走进了车站内。按照事先制定好的人员分配方案，这批15人的见习警员中有十位隶属于警备队。在成延的示意下，几位中队长分别带领着九位队员离开了，唯有方恺这位小队长领着那位被新川都点名的赵光朝着另一个方向走去。此时此刻，偌大的哈尔滨站内仅剩村山成延孤身一人，其余九人皆已跟随各自所属的中队长前往巡逻中队报到。根据相关规定，这些见习警员需与警备队的士兵一同用餐并住宿，但唯独赵光是个例外——他将跟随方恺入住同一栋宿舍楼。
就在这时，村山成延刻意又多看了一眼赵光，却意外地察觉到对方竟也正直勾勾地盯着自己看，眼神中流露出一抹惊诧之色。看着赵光和方恺渐行渐远，成延并没有过多地思考赵光眼中流露出的那一丝惊讶之色，而是转身回到办公室继续安排接下来的工作。
自从将自己原来的名字改为村山成延，并穿上那身象征着日本国籍的警服之后，许多人见到他时都会感到无比诧异。这种诧异既源于他高大挺拔的身材，与普遍矮小的日本人形成鲜明对比；也因为早已听闻这位村山成延的赫赫“威名”，任何人都会情不自禁地多打量他几眼。
赵光紧紧地跟在方恺身后，一同前往哈尔滨站专门为驻站警官准备的集体宿舍。这里的住宿条件相当不错，这要归功于当初接管哈尔滨站时，俄国人留下来的遗产。不仅如此，站里还特别给予他们一天的假期，以便大家能够整理好自己的物品。根据成延和方恺曾经作为见习警察的亲身体验，这些初出茅庐的年轻人既没钱又舍不得花钱。因此，除了各自带来的行李和洗漱用品外，按照成延的精心安排，每个人都能得到一套生活用具，包括脸盆、牙具和牙膏以及入冬后的两条棉被等等。更令人惊喜的是，每个见习警察还能直接领取一笔相当于一个月见习工资的额外补贴。这样优厚的待遇，对于几年前做见习警察的成延和方恺来说，简直是难以想象的。
好不容易处理完所有事情后，送走了方恺后，赵光独自一人待在双人间宿舍里，眼神中的惊愕依旧挥之不去。从外表来看，此时此刻的赵光不过十六岁零三个月而已，但实际上，他的体内藏着一个来自于二零二三年、已然三十好几的男人的灵魂。
时光荏苒，白驹过隙，不知不觉间，他来到这个时代已将近一年时间。遥想去年（一九年）九月三十日那一天，他清楚地记得，当时的自己本该身处二零二三年六月二十三日下午五时十二分由大连驶向哈尔滨的高速列车之上。那时，他刚和妻子通过视频电话，他们仅有二十二个月大的幼子还在屏幕那头奶声奶气地喊着“爸爸”；电话另一头，他的爱妻徐旭告诉他，打算找个机会同程大爷还有自己的岳母认真谈一谈，让他们早结连理，也少了一份心愿。对此，赵光给予了她莫大的鼓励，表示自己将无条件地支持她这个决定。
令人意想不到的是，这段视频刚刚结束才 短短十分钟，赵光便突然感到一阵剧痛袭来，仿佛有无数根钢针同时刺穿了他的脑袋一般。待疼痛稍稍缓解之后，他缓缓地睁开双眼，惊讶地发现周围竟然环绕着一群身着旧社会黑皮警服的少年。与此同时，一个身材矮小的中年