“车队就快来了！”伪装成满铁社员，混在满铁大会议厅前的伤退军曹服部寅次郎不由得又紧张了起来。
服部寅次郎，现年36岁，广岛人，1919年第一次入伍，1926年以军曹衔从第五 师团退役，回乡后以卖鱼生为职业。本来以为自己这一生也就这么样了，作为一名普通士兵，没有背景，又没有读过士官学校，军曹退伍已经是足够骄傲一辈子了。然而，命运却总是充满了戏剧性。
1937年七七事变后，华北战事不断扩大，日本军队需要更多的兵力投入战场。于是，服部寅次郎接到了一封召集令，要求他再次以预备役军曹的身份入伍。
再次入伍之初，服部寅次郎就如同一战之初的希特拉一样，长跪天照大婶，以为大婶又给了自己一个出人头好的机会。他以为凭自己那百分百中的枪法，在战场上一定能立几个大功，虽然升职不可能——日军中没有读过军校根本当不了军官。
但很“不幸”，机会没得到，大婶反而让他失去一只眼睛。服部寅次郎来到中国华北战区后，被分配到关东军第5师团担任步兵第41联队的一名军曹。然而，由于中队长的愚蠢指挥和缺乏实战经验，服部寅次郎的小队在山西某个地方被一群衣着褴褛的八路军给伏击了。
虽然经过殊死搏斗。最终，他们成功突破了八路的包围，但在战斗中，服部寅次郎左眼被一块手榴弹碎片给打瞎了，按照当时的日军伤残士兵管理条例，服部在战地医院经过草草治疗后，捡了条命后，就只能再次退役了。这个时间已经是1938年11月14日了——当然如果再晚一年受伤，以服部这种只失了一只左眼的伤残（又不是更重要的右眼）根本不需要退役，仍然要继续战斗下去。
然而，就在他准备跟随其他伤残军人一同回到日本本土的时候，一个神秘人物找到了他，跟他谈了一笔交易。这个神秘人物承诺，如果他能在某个特定的重要场合向某位大人物开一枪，将会得到丰厚的回报。更诱人的是，对方保证他最多只会被判刑十年，但会给予他家属五万日元的奖金，并按照坐牢时间每年额外支付五千日元作为补偿。此外，一旦出狱，他们将在广岛为他提供一份令人满意的工作。这对于一个贫困且受伤的老兵来说，无疑是一个难以抗拒的诱惑。
如果这是普通人找到的他，服部寅次郎一定会认为对方是个骗子，并毫不犹豫地给对方一个大嘴巴。然而，这次来找他的可不是一般人，而是广岛赫赫有名的大人物——满铁董事黑藤男爵大人！在广岛卖鱼生的时候，像服部这样的小鱼贩根本没资格进入他家的大门。如今，他竟然找到了自己，这让服部产生了一种“士为知己者死”的感觉。要知道，若不是因为自己的枪法出众，甚至连这位同乡的大人也有所耳闻，又怎么可能找到自己呢？
按照服部的想法，如果只是失去了一只眼睛，那对他来说并不是太大的问题，因为这并不会影响到他的日常生活和工作。但是，当他听到可以获得十万日元时（按坐牢十年计算），他意识到这笔巨款将改变他整个家庭的命运。对于一个普通人来说，这样巨额的财富几乎是无法想象的，而且这也是他两辈子都难以企及的数字。
更重要的是，黑藤大人承诺只要服部愿意承担风险，他的两个儿子将有机会进入只有黑藤家臣儿子才能就读的广岛贵族学校。这个机会意味着他们将接受更好的教育，拥有更广阔的未来发展空间。对于服部来说，这无疑是一种巨大的诱惑，让他毫不犹豫地选择冒险。
尽管需要付出失去十年自由的代价，但服部明白，这是他实现梦想、改变家族命运的唯一途径。此外，黑藤大人还向他保证，即使事情败露，他最多只会被判处十年有期徒刑，而不是面临死刑的威胁。这给了服部一定的安全感，让他相信自己不会失去一切。于是，服部下定决心，愿意用自己的生命来换取这个难得的机会。
按照黑藤大人的要求，服部开始了紧张的训练。对于一个曾经在战场上摸爬滚打的老兵来说，用枪杀人实在太容易了。尽管服部过去使用的是明治三八式步枪，这次要换成德国橹子，但对他来说并不是什么难事。经过一段时间的适应，他已经能够熟练地掌握新武器。
然而，服部大人给了他一项特殊的任务：只能打伤目标，而不是杀死对方。这个要求比单纯的射击更具挑战性，需要更高的技巧和精准度。为此，服部大人特意安排了一些满洲死囚供他练习。这些死囚都是按日本人角度讲“罪大恶极”的反满抗日分子，他们的生死无关紧要，正好成为了服部磨练技能的工具。
在接下来的日子里，服部每天都花费大量时间进行射击训练。一开始，他总是难以控制力度，往往一枪下去，人就死了。但随着不断尝试，他逐渐找到了感觉，能够准确地击中目标的非致命部位。在浪费了三名死囚之后，服部终于能够在规定的距离内做到百发百中，并且确保不会打死目标。这不仅需要精确的瞄准，还要掌握好扣动扳机时的力度，以及子弹射出后的弹道变化。
于是，就在今天这