位置是空的；爷爷说嫁到秦家就是秦家的孩子，照片都没留，秦风有没有留秦恒之不知道，反正他没见过。“87年，她17岁，就跟我现在这么大。她22岁生了我就走了，我如果也22岁死的话，还有5年……”
“呸！”来星曜打断他，秦恒之“封建迷信”，从来不许别人说这种不吉利的话；来星曜纯粹被他影响，听说要敲木头，便直接抓着他的手去拍木吉他的琴身：“童言无忌。”
秦恒之笑了笑，轻轻抚着琴身，好像琴会疼一样。
“外婆不认得我，把我当做她儿子，大舅说我长得挺像我二舅。外婆絮絮叨叨说了很多，偶尔有一些我妈妈小时候的小事……”
感觉很奇怪，他在听一个老人讲过去的事，故事里的人都是秦恒之的亲人，其中一个是他妈妈，但说实话，他完全不认识他们。
秦恒之见过很多人的妈妈，年轻的、上了年纪的，精干的、普通的，他没见过自己的妈妈；他想象过，温柔的或严厉的，始终爱他的。所见所想里，她始终是妈妈，不是外婆讲述里偶尔调皮的女孩，也不是照片里的17岁、笑得烂漫的少女。
这个人把秦恒之带到这个世界，她可能因为秦恒之而死，但对秦恒之来说，她始终是个陌生人。
他叹一口气：“其实我没办法把一个跟我一样大的女孩认做是我妈妈。小时候会有人说我没有妈妈很可怜，听多了我自己都觉得自己可怜；长大会思考了，因为从来没有，倒感觉不到有和没有的区别。但这次见到外婆，看到她的照片，听到她的一点小事，我好遗憾她没能好好活着……我应该不算一个太差的儿子吧，我唱歌还挺好听的是不是？”
来星曜点点头：“她肯定会喜欢你的。”
“我这几天一直在想她，但其实我也不知道我在想什么，我没办法想象她如果活着，生活会是什么样，或者我会变成什么样。”
“……”假设的“如果”没有意义。
秦恒之顿了好一会：“我是不是没说过她的名字？她姓岳，叫岳亮。我很小的时候，他们说过天上的月亮就是妈妈。”
来星曜是坚定的无神论者，说不出“她在天上看着你”这种话，看着秦恒之没有说话。
秦恒之看着来星曜笑：“然后我上学听了嫦娥玉兔的神话，再大一点知道月亮只是一颗卫星，虽然和地球息息相关，但看起来跟我毫无关系。”
“难过吗？”
“说不上来。我没有关于她的记忆，也不会有人和我说起，难过的是失去的人。”他没得到过，不算失去，他好像没有理由难过。
“可你分明很难过。”
秦恒之难受是因为感受到家人的痛苦，他的存在无法抚慰家人的心；这不是他的错，但他也会因此难过。“我可能有点遗憾，没能参与到她的人生……”
来星曜觉得秦恒之又要哭了，但他眼睛红红的，最后还是没有流下眼泪。夕阳落到西山头顶，马上就要沉没，来星曜忽然福如心至：“所以你给她写首歌吧……”
来星曜拿过吉他，立马来了一段，秦恒之还沉浸在自己思绪中，直到来星曜停下好一会才反应过来：“月光？”
“嗯嗯。”德彪西的月光。“你的说这些，反正有这种，氛围吧。”月亮离我们很远，但月光就撒在这世间。
秦恒之顿了一会，似乎抽离了一些：“钢琴弹会更好听。”
“废话，这本来就是钢琴曲。”其他乐器弹奏，肯定会缺失一些特质。“你给她写歌吧！曲子，我明天给你。”
来星曜的“雄心壮志”让秦恒之完全才从低沉情绪中脱离出来，他甚至有点惊恐：“你写曲子，是说写就能马上写好的吗？”
来星曜看着他，很认真地点点头：“差不多，一般不怎么费事。邓老师不是说找到技巧之后写歌很容易的嘛。”
秦恒之上课也听讲的，邓离老师还说了不是会唱歌就会写歌的，要勇于尝试，也要接受自己没有创作的才能。“我可能真的没有这个天赋吧。”
“要不，我也试试写词吧。”