第23章第二十三章
星回故里
文/沐清雨
栗萧里：
本该先问你一声好，书信的基本格式，我还记得。又觉得昨晚之后，你应该和我一样并不好，就有些问不出口。这些话本该当面和你说，可从何说起，从我们重逢那天起我就在想，直到决定给你写这封信，以你的名字落下第一笔，才终于想好。
六月的一天，我醒来后看见的第一个人是我爸爸。我环顾四周发现自己并不在家，而是躺在医院的病房里。我想不起来怎么突然就生病了，印象中昨晚还在和你通话，你说工作告一段落，隔天就能回南城。我要去机场接你，你说天气预报有雨，让我乖乖去你那等，你落地后第一时间赶回来，你最后在电话里说：“你明晚留宿男朋友家。”你远在两千公里外的地方，这话却像是贴在我耳边说的，只是回想一下，我脸都在发烫。
我担心爸爸看出什么，想坐起来，却没力气，连编夜不归宿理由的力气都没有。我问爸爸几点了，说你三点的航班回南城，我一个星期没见你了，要去见你。爸爸怔了半晌，那眼神我现在回想起来特别心疼，像昨晚你离开时的背影一样让我心心疼。他快六十岁的人了，这些经历于他有些残忍。只是当时我看不懂，只知道问他怎么了。他没回答我，反问一句：“小乖啊，你在说什么？”我还想问他在说什么。
我们都沉默下来。
他转身往外走，可能是太急了，脚下被什么绊了下，竞踉跄了两步。
医生查体时，他站在病床附近，眼泪不停地往下掉。除了小辞出生那天，我没见他哭过。在我的记忆里，他永远都在温柔的笑，对妈妈，对我，对小辞。那天他一次又一次抬手去擦眼泪，他手抖得厉害……起初我能听见医生的话。医生居然是外国人。他们用英文问我哪里疼。我哪里都不疼，可他们一遍一遍问，我被烦得头疼。后来一阵耳鸣，我开始听不清，只看见他们在病床前围着我转，嘴唇一张一合，眉头越皱越紧，表情越来越凝重。
世界渐渐安静下来，我听不见任何声音。
无声的世界令人害怕，唯独想到你很快就会回来，我才不那么怕了。
困意袭来，我闭上了眼睛。
我看见初遇那天撑伞的你，记起那些由五千块而起，我们在家度过的一个又一个周末。唯一美中不足的是，你出差频繁。好在有留言条。每次读那些你留给我的话，我的心都是暖的，也是满的。
我还想起撞见你被人表白那天，冲动之下问你：怎么向喜欢的人表白？
你说：随便问问就行，喜欢你的人会自己上钩。你看着我的眼睛说：你要不要现在问问？
我自然是没问。我当时在想：你既然看出来我喜欢你了，为什么不是你来问？你不问，不追，就是不喜欢吧，至少没那么喜欢，那我又何必问。我暗自发誓不再见你，打算连五千块都不管了。
结果发誓一点用没有，我只坚持了两天。
那晚接到小辞的电话，他说听见你给大哥打电话求救，说你在出差回来的途中出了车祸，可路因为几起连环车祸堵了，救援到不了现场，你被困在距离南城一百多公里处的高速上。
我再打你的手机，被提示关机了。
我长这么大没那么慌过怕过，提车时钥匙几次插不进去，赶过去的路上，我的心才慢慢稳下来，因为离你越来越近…
我分不清是一场梦，还是清醒意识下的回忆，断断续续，迷迷糊糊地想起你很多，等再次完全清醒过来，已经是两天后，所有的检查结果都显示我身体的器官没有病变。爸爸却不同意我出院，他打了很多电话，托人找关系请来专家为我会诊。
我沉默着配合。
直到一周后回到公寓，我打开电脑查看邮箱，里面有三封未读邮件，一封是LZL的离职交接确认函，一封是旧印人事部的面试通知，一封是设计大赛确认收到投稿的回执。我看着房间里收拾了一半的行李，还是反应不过来。我没有非留不可的理由，答应爸爸会回国。爸爸先回去了，我在米兰多留了一些天。我去了设计学院，连佛罗伦萨校区也去了，我在校园里转了一圈又一圈，把学院附近的门店都逛了个遍，还去了你从前说要带我去的大教堂，歌剧院，布雷拉宫美术馆等很多地方。我想找回一些记忆，我以为我能想起什么，至少能对哪里有哪怕一丝一毫的熟悉感，可我连路都找不到，每一条街道都陌生，像第一次第一天到米兰似的，需要查地图才知道往哪里走。
回国那天，飞机快速上升，又缓慢爬升，舷窗外的太阳正位于东方地平线上，光线太过刺眼，我的眼泪止也止不住。
除了那本在LZL上班时的工作随笔和无数手绘设计稿，在米兰的五年，再没有痕迹。
我生活了五年的米兰，一如想像中陌生。
南城的家表面看还和从前一样，院子的东南侧，小径青砖，草木生辉，门厅方向花窗白墙，黛瓦飞檐，如