他也不知道因为什么，只是好像在某一瞬间，所有的情绪化作一潭死水，任谁都难以激起半点波澜。时思思不可思议地看着他，半晌突然笑了一声。言霁不解地看向她。
“言霁，你真可怜。"时思思说完转身朝门口走去，走出大门的瞬间，她的脚步越来越快，最后开始奔跑起来，直到跑到码头，才终于肆无忌惮地哭出声来。言霁仍旧站在并不宽敞的客厅，脑海中回荡着那句“他真可怜"的话。
可怜吗？
可他是真的不知道。
时窈说她的确骗了他，那晚什么事情都没有发生，他也不用对她负责。
她说的，都是他曾经的真实想法。
她恢复了记忆，对她来说也是一桩好事。
他唯一觉得遗憾与后悔的是，如果早知道，时窈生日那天的清晨，是他们最后一次相处，那么那之前的几天，他不该对她那么冷漠的。
即便她真的欺骗了他。
门外响起敲门声，言霁推开门朝外看去。
“言先生，您定制的床和顶灯给您送来了，”家居公司的经理站在门口笑着说，“我们安排的安装人员很快就到。”“放进来就好。”言霁让开身侧的位子。
“没关系的言先生，安装人员已经在路上……”“不用了。“言霁打断了他。
经理为难了几秒钟，见他仍然坚持，只好吩咐工作人员将东西搬进去后离开。
言霁看着顷刻间挤占了大半个客厅的床，静默片刻后，开始认真地安装起来，伴随着"叮叮当当"的敲击声，他的神情逐渐平静。
这晚，言霁仍旧是在楼下休息的，朦朦胧胧间，他做了一个梦。
梦见了时窈生日那天，他准时赴约了。
于是，时窈没有碰见季岫白，也没有撞到时思思来找他。
他们一起去过了生日，晚上他做了全海鲜宴，她吃了很多，满足地坐在他的沙发床上，笑眯眯地看着他。然后，言霁醒了过来。
对于昨晚的梦，他只觉得很荒诞。
现在的时窈，才是真正完整的、拥有过去记忆的时窈，他不该将那个失忆的她困在这个小岛上。言霁收拾好心情，去厨房做早餐，原本一切很平淡的，只是当发现餐桌上摆放着两碗海鲜粥时，他迷茫地在站在原处好一会儿，最终没有吃便去了画室。一早上有几十通电话打来，都是想要拍下他作品的人。言霁烦不胜烦，将手机关了机。
中午回到家时，简陋的二层小楼前，站着七八名保镖模样的男人，见到他后纷纷散开在两边。
西装革履的中年男人撑着拐杖从车里走了出来，一直走到他面前。
言霁看着那张只存在在他记忆里的脸，站在原地没有动。
“我在新闻上看见了你的消息，”中年男人扫视了他一眼，满意地点头，“不愧是我的儿子。”
言霁只淡淡看着眼前的男人。
二十年没有出现过的他的亲生父亲，在他被媒体评为所谓“最有价值的画家之一"的虚假名头后，出现在了他的面月」。
言霁没有父子相认的感触，只觉得厌烦：“你哪位？”男人皱眉，却很快又笑开：“不要太快推开我，以后说不定，有用得到我的地方呢？当然，我也是。”说着，他递给他一张名片。
言霁只扫了眼，一家灰色企业的董事长。
他没有接。
男人也不在意，将名片压在门口的台阶上：“我现在就在对岸酒店的总统套房，改变主意随时找我。“而后坐上车离开了。
言霁看也没看，走进房中。
明明屋子不大，却莫名空荡荡的。
言霁的目光在房中转了一圈，落到角落精致的箱子上。他此时才想起来，台灯还没有放到楼上。
将包装拆开，言霁拿着台灯走上二层，将台灯放在桌上，线路接好，灯光亮起的一瞬间，他突然想起那晚时窈坐在这里，一点点拼他的那幅画的画面。
言霁有些慌乱地站起身，环视一眼空无一人的小房间，只觉得有些窒息。
他快步走了出去，却又不知道该去哪儿，最终乘上轮渡，到了海市。
很莫名其妙的，他去了一家奢侈品店，买了衣服、首饰。
店员将他选好的东西包装好，对他开着玩笑：“买这么多，先生是惹女朋友生气了吗？”
言霁起初不解，后来只笑了笑，没有说话。对方看着他的笑，一时失神。
他有一张太过精致的脸。
直到他走出门去，店员才反应过来，暗忖着怎么会有老天这么偏爱的男人。
言霁提着许多东西，重新回到了码头。
等待轮渡的时间，一旁摩天大楼的屏幕上，突然放起求婚广告来。
一幅巨型照片映在上面，女人与男人面对面亲昵地对视着，女人笑弯了眼睛，双手轻轻抵着男人的唇角，