零件不愧是最新型号的，吃了对方这么多年的饭都没吃坏。”
“1266的糕点就做的好一点，不过一开始面包硬的像是石头。”
絮絮叨叨的碎碎念。
往昔的岁月在这人一句句的陈述中构造、重建。
数据库里储存着全部记忆的01仿佛跟着云闲鹤的话又一次看到了那些场景。
四四方方的实验室，被灯光映的煞白的金属墙壁。
身着白大褂、孤零零一个人站在操作台前的实验人员。
从一到一万，从一个人变成一万零一个人。
01不懂什么是寂寞，但是他感觉自家大人身上满满的都是这种情绪。
被隐藏在笑容下，被隐藏在镇定的表象中。
“01，你说……为什么会有分别？”
被海风吹醒了几分酒气的人短暂的露出些许迷茫的神情。
01能看到对方被冻得泛红的鼻尖，以及无神的眸子里难以掩盖的疲惫。
就算是再坚固的基石，也是需要休息的。
云闲鹤清楚的知道这一点，但是他没有办法。
如果此刻的「停下」意味着「无法再重逢」。
那么留给他的，就只有全力冲刺。
只要快一些，再快一些，做的再完美一些。
就一定能见到想见的人。
就一定能实现所有承诺。
到那时候……就可以稍事休息了吧？
“就快要跑到终点了……”
某人惯例在生日这天鼓励自己一句。
“为了相遇，为了重逢。”
“嗯？”
一旁的01突然开口。
没听清的云闲鹤做出侧耳倾听的动作。
他看不到，那张他曾经亲手制作出来的面容此刻认真而虔诚。
01定定的看着云闲鹤，缓声坚定的说道：
“分别是为了与他人相遇，为了与旧人重逢。”
01不知道云闲鹤是抱着怎样的心情、用怎么样的毅力，才踏上了这场长到让他一个机器人都觉得有些可怕的征程。
但是、如果当初对方并没有出现，就不会有他的诞生。
所以……
身披银灰色长袍的初代机器人，朝着他的创造者张开了双臂：
“我相信大人一定能得到你想要的一切。但是，如果大人累了的话，可以在我们这里休息。”
“我们会一直守护你，一直在你身边。只要您还需要我，我们之间，永远不会有分别。”
“我会永远追随着您，永远在下一刻与您重逢。”
冬日的寒风似乎被那个张开的怀抱挡去了。
云闲鹤听到了那股掺杂着细微电流声的话里的真挚，像是骤然升起的朝阳。
明媚又赤诚。