2025年3月25日，是谭卫兵54岁的生日，又是他被蜀州省东川监狱评为四级高级警长的重要日子，双喜临门，所以一下班就回到家中。
谭卫兵，男，身高173米，毕业于蜀州省农业大学。性格开朗，爱好篮球，但爆发力和灵活性不够；爱好唱歌，但没有音乐天赋，没乐感没音质；爱好写字，但没有正规练过字帖，只是自己琢磨，而不得要领，没有登堂入室。还有很多爱好，但苦于农村孩子家贫没喝太阳神口服液，智商一般。这些都是针对上万人的城市为标准来比较的，如果仅仅是他所在的小山村，他又算是有点小聪明的人，啥子都会一点，也算是在矮子里面是最高的那个。比如篮球也曾多次代表农业局、国土局、计生委在县里参加比赛，有时是主力，有时替补。唱歌，也曾参加单位的“七·一”、“国庆节”等歌唱比赛，都是拿到参赛奖的。
谭卫兵回到家里，家里早就张落好一桌色香味俱全的饭菜，他与老婆大人共同小酌一杯，在兴高采烈而又微醺之际，他与仍然在老家的母亲通了电话，再和远在西北工作的大女儿也通了电话，一番问候与关心下来，他的心情却慢慢地沉重起来！
借口醉了，他告诉幺女儿“早点做完作业就睡”后，他也就早早地上床。
躺在床上，任凭思绪翻飞。想到积劳成疾因病去世的父亲，已经走了25年，父亲的一生，是拼搏的一生，是在四面楚歌下硬生生地闯出一片天。父亲在在他刚15岁就成了孤儿，那时是三年自然灾害，他爷爷是村长，却蒙冤受调查，被提审到县里，其间不仅只喝点水水食物裏腹，每天还要被打骂摧残，当调查清楚无罪释放时，身体早就跨了。从县城拖着病怏怏的身体步行回家，在离家还有20多里的路上就倒在路上，望着回家的方向就再也没有爬起来。这个有9口人的家庭，也在一年之内，除了谭卫兵的姑姑被抱养出去外，其他的亲人都或病或饿而死。
那时是大集体人民公社生产队，他父亲身材很高却体弱，好在他辍学之前上的是初中，不仅品学兼优，还是学校少先队的大队长，所以辍学回到生产队就担任记分员，得以生存下去，并开枝散叶！他父亲从孤儿到结婚生子，从生产队记分员到大队的赤脚医生再到县农业局的柑橘技术员，每一步都凝聚了“生命不止，战斗不息”的顽强意志！
他想到父亲的含辛茹苦起早贪黑却积劳成疾55岁就去世，想到父亲对三个儿子的谆谆教导和如山父爱，泪水很快就盈满了眼眶，流到枕头上！谭卫兵能有今天，是父亲对他的不放弃，小时的他调皮不听话，但父亲有一定要让儿子跳出农门的执念，所以才有想学习却没毅力的谭卫兵能跌跌撞撞地被委培到蜀州农业大学的农学专业，成了乡里农技员，吃上了梦寐以求的皇粮。但不是行政编（今天的公务员），是乡政府农技站的事业编，所以父亲期望儿子也能转为行政编。那时的乡镇事业干部，成为公务员的最近也最难的途径就是直接提拔为乡镇副职，这种提拔其实是通过选举产生，但要县组织部把你拿到那个乡镇后备干部盘子里才行，飞票选上来的也有，但很少，组织意图一直都是要确保的！但直到他父亲最后那口气咽不下去的时候，他还是在事业单位上班（稍有进步，已成长为副站长），但没机会转成公务员！
他想到了远在天堂的父亲，就不由自主地又想到因车祸去世了近30年的小弟谭卫胜。想到1996年5月6日的早上，他与小弟两人一同踌躇满志离开家门。谭卫兵去离家40里远的乡里上班，他小弟去学校办理相关手续去首都国际机场上班。然而谁也不知道这一别竟成了永别，他小弟谭卫胜在回学校的大客车在翻山越岭中，因暴雨停下让对面来车时，右后轮的公路先蹋陷，随之大客车就翻滚下上百米的悬崖，一车20多人，夺走了近20人的生命。兄弟相连，手足情深，一晃近30年了，失弟之痛仍时时悲痛不已。谭卫兵躺在床上，辗转反侧。想起小时候和弟弟们一起玩耍的场景，心中满是怀念。
如今，自己虽然生活稳定，但却失去了最爱的亲人。他知道，人生总是充满了变数和不确定性。也许这就是命运吧，尽管小说上的主角总是说“我命由我不由天”，但现实中的谭卫兵却被高深莫测的社会一次又一次毒打，有时候还是要认命，也要有点阿q精神，才能麻痹自己，才会有快乐与满足！
不过，他也明白，无论遇到什么困难，都要像他父亲那样坚强面对，勇往直前。纵观谭卫兵的一生，有诸多遗憾，家庭不顺，离异再婚，没有能在宝马车上享受天伦之乐，连自行车上温馨也不多。而工作更是波澜不惊，没能光宗耀祖。尽管考上公务员，却没有一官半职，没能实现为官一任造福一方的宏伟目标！抛开这操蛋的人生，但也忘记自己早已是爆眼的糟老头子，决定在未来的日子里，要更加努力工作，为家人创造更好的生活。要珍惜身边的人，好好生活，让父亲和弟弟在天堂里感到欣慰，终有一天能毫无遗憾地与父亲和弟弟在天堂重聚！想着想着，谭卫兵的心情渐渐平静下来，进入了梦乡，思绪也飘到天堂！