一推开c车间的大门，蔡恒星便感觉自己被热浪和噪音包围了，宽敞的通道两旁，每台机床都在闪烁运转，每个老师傅旁都围着两三个实习生，蔡恒星没走几步就开始淌汗，掏出裤兜的bp机看了一眼。1995年8月31日17:57:23。
就在他低头看bp机时，听到旁边一个比机器噪音还大的呵斥声。“你是哪个车间的实习生？没戴工牌不能随便进车间，你师傅没教你吗？”
转头一看，一个看上去约摸五十来岁的老师傅正在教训一个低头垂目的小伙子，旁边其实还站着两个差不多的男生，不过那两个男生脖子上挂着实习生厂牌。
蔡恒星怕孩子们被凶巴巴的老师傅吓倒，轻声问有厂牌的两个男生：“他是你们同学吧？”
实习生们一脸茫然地摇摇头。
“那你是哪个班的？怎么没有厂牌呢？”这句话是问低头男生的，蔡恒星的声音很温和，他不想给这个小男生留下职场的第一个阴影。
那孩子的头更低了，只能看到他头顶的两个发旋，声音也是小小的。“洗脸，忘在厕所了……”
“那快点去拿吧，别掉了，不然出不了厂。”
那孩子如获大赦，头也没抬地往车间另一头跑了，蔡恒星本想喊一句厕所在一号楼两头，马上又想到中间楼道还有一个放清扫工具的小厕所，正在打卡机下方，也许他的厂牌便落在那里。
“没事了，你们继续忙吧。”在蔡恒星和颜悦色的声音里，师傅和实习生转向了机床。
蔡恒星继续汗流浃背地巡视车间，又看了一次bp机上的时间，确认打点打卡下班后，脚步轻快地出车间右拐上楼，等钟打卡。
嘭……
蔡恒星一个激灵，在座位惊醒过来，他发现自己坐在大会议室内，长圆会议桌边围了一圈长发电子厂的高层领导，副总经理正拿着几张稿纸在念，会议桌顶端端坐着董事长林启衡。今天是月初例会，公司所有中高层都到齐了，所以蔡恒星才坐到了第二排，也幸亏坐在第二排，刚才打盹睡觉没被人注意。
1995年8月4日14:51:28。离每天出现在他噩梦的那个爆炸时间还有27天，今天的梦境又出现了一些新内容，算下时间似乎又多了一分钟。
蔡恒星此时已经完全醒了，冷汗涔涔而下。一来为自己在高层会议上睡着后怕，二来依旧困在这个每天多解锁一分钟的噩梦里。正是为了不做噩梦，他今天特地没有合眼，结果中午不睡下午崩溃，困得他在高层会议睡着了。
这个梦太真实了，真实得让他开始认真地想一个问题，这是命运的预警吗？梦里的细节他现在都能清晰地回想起来，但梦里的自己却对大爆炸一无所知。
是的，这是一个bug，8月4日的蔡恒星有31日会大爆炸的梦境预警，可在梦境里，27天后的他却没有预警记忆，否则无论如何他都会在现场警觉的，哪怕逃走也行啊，到底是哪里出了问题？
今天梦里出现的陌生实习生也是，细想起来他却没有看清那男生的脸，因为他全程没有抬头，这在当时的情景问题不大，可在一个几分钟后就要大爆炸的现场，这个人很可疑。好在蔡恒星清晰地记得梦里那个老师傅的模样。这是有爆炸噩梦以来，他清晰记得的第一张脸孔！
如坐针毡地又熬了一个小时，会议终于结束了，蔡恒星拔脚便跑向了c车间。机器运转正常，工人师傅都在，但今天没有实习生。车间主任一听蔡恒星描述的样貌，立刻脱口而出：“你说的应该是泰叔！”
车间主任带着他直奔一个机床，远远看到在机床前操作的老师傅，蔡恒星的心就狂跳起来，真的是刚才在梦里见到的老师傅！天知道，蔡恒星确定自己之前对这个人毫无印象！
趁着等师傅忙完的当口，蔡恒星注视着他厂牌上的名字——陈泰。虽然两位领导站在一旁等，陈泰却旁若无人地继续忙活着，这是一个五十岁左右或者更老的男人，神情颇有些倨傲，跟梦里那个训斥实习生的模样果然是一挂的。
蔡恒星还有一层惊讶，为什么厂里会用年龄这么大的工人？他都戴老花镜看机器屏幕了，不过看起来业务很娴熟，车间主任介绍着：“泰叔是我们车间最牛的师傅，他一个人可以同时开7、8台机器！”
蔡恒星肃然起敬。
“现在不行了，老了！”泰叔叹气。
仔细看泰叔，虽然显老，可花白头发、赤面浓眉，着实有些威风凛凛，不开口的话还以为是个红军老战士。他说的是一口广式普通话，又让蔡恒星多添了几分亲切。“泰叔是广东还是广西人？或者就是埔岭的？难得在厂里见到本地人呀。”
泰叔的脸拉长了。“打份工还挑出身吗？走走走！别妨碍我做事！”
车间主任捅了蔡恒星一肘，两人脚底抹油溜了。
“以后你跟泰叔说话要注意点，他以前可是大电子厂的老师傅，c的师傅一半都是他徒弟，资格老，脾气也大！”