急诊室的灯光在林正初眼前闪烁，他盯着手中的报告，数据清晰地显示，张易涵体内多项营养素严重缺乏。电解质失衡、铁元素偏低、维生素d和钙匮乏，这些问题不仅说明他的饮食失衡，还揭示出长时间的高压训练让他的身体逐渐崩溃。
“父母真的没发现这些问题吗？”林正初心里嘀咕着。他想起刚才张成功淡漠的神情，那种强烈的控制感令人不寒而栗。
他走出急诊室，看见张成功正在走廊上不停接电话。“对，对，项目别停，今天的会议正常进行。”电话挂断后，张成功的脸色仍旧严肃，仿佛这里不是医院，而是一场商业谈判。
林正初走上前，开口道：“张先生，您的儿子情况已经稳定，但他的身体状况需要引起重视。这不仅是简单的疲劳，长期的营养失衡和高强度训练让他的身体进入了透支状态。”
张成功不以为然地皱眉：“林医生，你的意思是，我儿子体质不好？”
“我不是这个意思。”林正初不急不慢地解释，“但是他的饮食结构需要调整，我们会安排专业的营养师和您详细沟通。”
张成功冷笑一声：“我早就请了最好的营养师，他每天吃得比普通人健康多了。训练不过是为了让他强壮起来，他不应该这么脆弱。”
林正初眉头微皱，决定换个方式切入：“您的儿子最近有没有表现出情绪上的问题，比如食欲下降，或者对训练和学习抗拒？”
张成功脸色微微一变：“他哪敢抗拒？我给他的规划都是为他好。他是我儿子，必须出色。”
这句话一出口，林正初心里咯噔一下。他隐约感受到，这不仅仅是一个父亲的教育，而是一种控制。这种控制像无形的绳索，紧紧勒住了孩子的成长空间。
病房内，男孩苏醒
第二天一早，张易涵从昏迷中醒来。他虚弱地睁开眼睛，看见了床边站着的父亲和林正初。张成功见儿子醒了，脸上终于有了一丝放松，却没有流露出太多关心。
“你总算醒了，考核没完成没关系，回去加倍训练补上。”张成功语气不急不缓，但带着不容拒绝的命令。
张易涵微微颤抖了一下，像是习惯了这样的语气，低声回答：“嗯。”声音虚弱，甚至带着一点绝望。
林正初在一旁观察着这一切，心中的疑虑越来越重。这不是一个正常的父子关系，至少不是一个健康的教育模式。
“易涵，你现在感觉怎么样？”林正初打断了这片沉默，温和地问。
“没事，就是有点累。”张易涵勉强挤出一个笑容，但那笑容更像是面具。
林正初的目光落在男孩的眼睛里，那是一种麻木的疲倦。他意识到，张易涵不仅是身体透支，更是心理的疲惫。这个孩子，仿佛一直生活在父亲的阴影和期待里，被压得喘不过气。
矛盾的升级：母亲的到来
下午时分，张易涵的母亲李清突然赶到医院。她急匆匆推开病房的门，看见儿子躺在病床上，眼泪瞬间涌了出来。
“易涵，我的小涵！你怎么会成这样？”李清扑过去握住儿子的手，眼神充满了心疼。
张成功站在一旁，神情冷淡：“他只是累了，休息几天就好。”
李清愤怒地转头看向张成功：“你就是这样对他的？把他逼得这么紧，逼到医院来了！这就是你的‘成功教育’？”
张成功脸色阴沉：“别在这里闹，我这么做是为了他好。他以后要面对的竞争和压力比这大得多。”
李清冷笑：“你这不是为他好，你这是把他当成你事业的延续！”她转头看向林正初，眼神中带着无助，“林医生，我儿子到底怎么了？”
林正初深吸了一口气，说道：“您的儿子不仅身体严重营养不良，还有明显的疲劳和心理压力。我们建议对他的饮食进行全面调整，并进行心理辅导，帮助他释放长期积压的情绪。”
李清的脸色变得更加难看，她握着张易涵的手，泪眼婆娑：“妈妈对不起你……妈妈早该带你离开。”
张易涵微微摇头，低声说：“没事，我习惯了。”
林正初听着这句话，心里一沉。“习惯了”——这短短三个字背后，是多少委屈与压抑？他意识到，这不仅仅是一场病情的救治，而是一个孩子在家庭权力斗争中的挣扎。
悬念的铺陈：谁能改变什么？
当晚，林正初站在病房外，看着透过玻璃窗的这一家人。张成功依旧坚信自己的教育方式，而李清则试图带儿子离开这片高压的环境。但孩子夹在父母之间，早已失去了自己的声音。
林正初陷入了沉思。他见过太多类似的情况，病人的身体可以救治，但内心的伤口却不是药物能修复的。他能做到的，也许只是为这个孩子争取一个喘息的机会。
“但谁能改变什么呢？”他心里轻轻叹息。