单的触感柔软而舒适，仿佛能吸收他所有的疲惫。夏巳闭上眼睛，深呼吸，让自己的身体逐渐放松。他的思绪开始飘散，一天一夜未眠让他的神经紧绷到了极点，现在，他需要的只是一场深沉的睡眠。
窗外的晨光透过窗帘的缝隙，洒在他的脸上，为他的美梦增添了一丝宁静。夏巳的呼吸渐渐变得平缓，他的身体陷入了床的柔软之中，就像一艘小船在平静的海面上缓缓航行。
研究所的一处天台上，
清晨的微风带着一丝凉意，轻轻拂过研究所的天台，李博士的身影显得格外孤独。他站在天台边缘，指尖夹着一支燃至半截的香烟，袅袅烟雾在晨光中缓缓上升，与薄雾交织在一起，模糊了远处的天际。他的目光深邃而复杂，仿佛穿透了层层云雾，凝视着难忘的过去。
一声咳嗽打破了天台的宁静，老赵缓缓地从楼梯口走出。
“老李，这么多年了，那件事，你还是难以释怀吗？”老赵的声音沙哑，每一个字都像是从心底深处挤出来。
李博士没有回答，他只是默默地从烟盒里抽出一支烟，递给了老赵。两人就这样站在天台的边缘，一支接一支地抽着烟，烟雾在他们之间缭绕，仿佛在诉说着那些未曾说出口的话。
太阳缓缓升起，它的光芒如同温柔的手，驱散了清晨的薄雾，也投射到了李博士沧桑的面庞和老赵杂乱的头发上。阳光下的他们，显得格外真实，也格外脆弱。
时间在这一刻仿佛停滞了，只有远处的鸟儿偶尔的鸣叫声，提醒着他们这个世界还在继续运转。李博士和老赵就这样静静地站着，他们的沉默中蕴含着深深的情感，那是对过去的怀念，对未来的不确定，以及对彼此的深深理解。
天台上的这一幕，就像是一部老电影的某个画面充满了故事感和时代感。李博士和老赵的身影，在晨光中拉长，他们的故事，也许只有他们自己才能真正理解。