跟淑华的认识，是在四十年前的一个春日黄昏。，那时的我，不过是个刚从小学毕业的愣头青，家中清贫，兄弟姐妹众多，我排行老幺，肩不能扛手不能提，只好跟着家中的老大去担煤，赚取些微薄的家用。
日复一日，年复一年，担煤的日子让我手上磨出了厚厚的茧，但也攒下了些许积蓄，某日，大哥神秘兮兮地对我说：“走，带你去个好地方放松放松。”
我怀着好奇与忐忑的心情，跟着大哥来到了一个灯红酒绿的地方，那里有震耳欲聋的大喇叭，还有一群人在一个宽敞的大厅里翩翩起舞，后来我才知道，那叫歌厅，他们跳的舞叫迪斯科，那是我人生中第一次踏入这样的场合，也是我第一次品尝到酒的滋味。
我拘谨地站在一旁，看着那些人在舞池中尽情摇摆，他们的笑容如此灿烂，仿佛所有的烦恼都随着音乐消散，而我，手中的酒杯成了我唯一的寄托，那新奇的液体让我有些眩晕。
大哥看我一个人在那喝闷酒，走过来一把将我拉进舞池，大声对我说：“来这就是放松，扭起来，小脚步踩起来！”我虽笨拙，但在酒精的作用下，也尝试着跟着音乐扭动身体，尽管动作难看至极，但我却感到前所未有的快乐，仿佛心中决堤的江河终于找到了出口。
就在我沉浸在自己的世界中时，一个不小心，我踩空了脚步，整个人向后倒去，我以为自己会摔个底朝天，但没想到，一双柔软的手接住了我，虽然我还是摔在了地上，但那双手的主人——淑华，也跟着我一起摔倒了。
淑华的手似乎摔伤了，但她却不顾自己的疼痛，先撑起身子问我有没有事，那一刻，我闻到了她身上淡淡的兰花香味，那香味让我心旷神怡，仿佛置身于丝滑的绸缎之中。
淑华有些害羞，但更多的是好奇，似乎这是她第一次与男生靠得这么近，她神秘地笑了笑，并没有回答我的问题，而是对我说：“等你学会了跳迪斯科，能跟我搭舞了再说吧！”
从那以后，我便成了歌厅的常客，只为一睹淑华的舞姿，只为一学那迷人的迪斯科，淑华是舞院的学生，跳舞对她来说，就如同呼吸一般自然，不可或缺。
她也欢喜见我，每次都会耐心地教我跳舞，虽然我脑子笨，动作总是学不会，但淑华从未嫌弃过我，她就像一位温柔的导师，一遍遍地纠正我的动作，直到我能跟上音乐的节奏。
日复一日，年复一年，我跟淑华学了三年的舞蹈，然而，三年过去了，我还是没能跳出一支完整的舞蹈，我对自己感到失望至极，那天，我在歌厅里喝醉了酒，看着在舞池中翩翩起舞的淑华，心中满是愧疚与无奈。
淑华见我喝多了，停下舞步，小跑过来，她的身影在灯光下显得格外灵动，她关切地问我：“怎么？对自己没信心吗？还是说害怕娶不到我？”
我抽噎着说道：“都怕！三年了，我连一支完整的舞蹈都不会，还谈什么跟你搭舞，还……”
我似乎失去了说娶她的勇气，因为我始终学不会跳舞，然而，淑华却用坚定的目光看着我，缓缓开口道：“方南，你知道的，在没有认识你之前我就热爱舞蹈，舞蹈就是我的生活，只有跳起来我才感觉自己是活着的，但你知道吗？自从遇见你，你成了我生活中的另一道光。你的努力、你的坚持，都让我感动，跳舞并不是我们之间的全部，更重要的是，我们能否一起面对生活的风风雨雨。”
如今，我已经是一位白发苍苍的老人了，我坐在书房里，戴着老花眼镜，看着与淑华年轻时在舞厅拍的照片，眼眶不禁湿润了，我缓缓地站起身来，在淑华的照片面前跳起了舞。虽然动作已经不再灵活，但那份对舞蹈的热爱、对淑华的深情却从未改变。
“淑华，你看，我终于学会了这支舞。虽然晚了四十年，但我会一直跳下去，直到永远，”我轻声说道，仿佛淑华就在我身边，与我共舞。
我们的爱情，就像那首经典的迪斯科舞曲，永远在心中回荡，永不褪色。