在那间昏暗逼仄的屋子里，弥漫着一股陈旧和压抑的气息。阳光透过斑驳的窗帘，艰难地洒下几缕光线，像是在努力窥视着屋内那令人心寒的场景。屋子的角落里，躺着一个形容枯槁的男人，他就是一大爷易中海，曾经健壮如牛，如今报应不爽的瘫痪在床，生活完全不能自理。
他的好妻子秦淮茹，此刻正站在离床不远的地方，眼神中交织着得意的情绪，有嫌弃、有不屑，更多的是一种隐藏在深处的胜利。她微微的抬起头，讥笑的看着床上的易中海，曾经对他的讨好，早已在易中海瘫痪中风得到了一种快感。如今，她眼中的易中海再也不是那个为了几斤棒子面而讨好他与他钻地窖的秦淮茹了。
易中海的身体卧床已经有些萎缩，肌肉松弛，皮肤也变得粗糙且毫无光泽。他的眼神中透着无助和悲哀，每次看向秦淮茹的目光里都有着一丝期待，期待着哪怕只是一个温柔的眼神，一句安慰的话语。可秦淮茹那轻蔑的目光，仿佛那目光好像是万年寒冰，把易中仅有的一点希望给浇灭。她机械地为易中海准备着饭菜，每一个动作都显得那么不情愿，碗筷碰撞的声音在这寂静的房间里格外刺耳。
“吃吧。”秦淮茹冷冷地说道，语气里没有丝毫温度。易中海艰难地张开嘴，食物的碎屑掉落在胸前的被子上，秦淮茹见状，眉头皱得更紧了，心中的厌恶感油然而生。她不耐烦地拿起毛巾，粗鲁地擦拭着易中海的脸和被子，易中海因为这突如其来的力量而微微颤抖，喉咙里发出一阵痛苦的低吟。
秦淮茹在心里默默计算着时间，丈夫的退休工资是这个家目前额外稳定的收入来源。每个月她都期待着那笔钱到账，就像等待着救赎一般。可她又害怕易中海突然离世，一旦丈夫死去，那笔退休工资就会戛然而止。这种矛盾的心理让她在这个扭曲的家庭中，变得像一个被利益驱使的幽灵。
夜晚，秦淮茹躺在床上，翻来覆去难以入眠。她听着易中海偶尔发出的咳嗽声和沉重的呼吸声，心中鬼火直冒。秦淮茹冷冰冰的说:你跟老娘安静点，我明天还要上班！在出声给你嘴缝上。
白天，只要休息日，秦淮茹会便推着易中海出去晒太阳，这是邻居们眼中她作为妻子的“贤惠”之举。可只有她自己知道，这只是为了不让邻居们说闲话，维护自己那仅存的一点体面。在四合院的花园里，其他老人看着易中海，眼中满是同情，他们会和易中海聊上几句，而易中海也总是努力地回应着: 咿咿呀呀……试图在这短暂的交流中揭穿秦淮茹真实面目。秦淮茹则在一旁默默地站着，眼神游离，心思早已不知飘向何处。
有时候，易中海会试图回忆着与秦淮茹在苞米地的美好时光，希望能唤起自己心中的爱意。他想起他们相识的那一天，阳光明媚，秦淮茹穿着一条漂亮的碎花衣服，笑起来就像春天里盛开的花朵。她说起她想去四九城工作。然后美好邂逅，他把她介绍给自己的徒弟。
易中海的身体状况越来越差，经常生病。每次去医院，秦淮茹都显得很不耐烦。在医院的走廊里，她焦急地等待着检查结果，不是因为担心李强的病情，而是害怕治疗费用会耗尽他们的积蓄，影响到她对退休工资的依赖。医生向她详细解释李强的病情时，她心不在焉，只是偶尔敷衍地点点头。
回到家后，秦淮茹对易中海的照料更加敷衍了事。她不再像以前那样按时给他翻身、擦身，易中海的身上开始出现褥疮。易中海默默地忍受着身体的痛苦，他的眼神中渐渐失去了光彩，可他无能为力，他只能在这孤独和病痛中煎熬，如同被囚禁在黑暗的牢笼里，而那牢笼的钥匙，被利益紧紧地锁住。
有一天，三大爷来看望他。三大爷看到易中海的状况和秦淮茹的态度后，忍不住指责秦淮茹没有尽到妻子的责任。秦淮茹却歇斯底里地反驳道：“你们都不知道我过的是什么日子！每天对着一个废人，我已经受够了！”她的眼泪在眼眶里打转，但那不是因为对易中海的心疼，而是长期压抑下的情绪爆发。三大爷看着她，无奈地摇了摇头
易中海躺在床上，听着秦淮茹的咆哮，心中满是悲哀。要是一大妈还活着，无论生老病死，都会相互陪伴，不离不弃。可如今，誓言就像风中的残烛，随时都可能熄灭。他闭上了眼睛，泪水从眼角滑落，浸湿了枕头。他不知道未来还会怎样，他只知道，自己在这个曾经的家，已经成为了一个多余的人，一个被秦淮茹嫌弃却又因利益而被勉强维持着生命的可怜人。
在这个小小的屋子里，爱与温暖早已消逝，只剩下冷漠、嫌弃和对利益的执着，反映出人性在困境和利益面前的脆弱与扭曲。他的命运，如同在暴风雨中漂泊的孤舟，随时可能被汹涌的波涛所吞没，而那黑暗的未来，正一步一步地向他们逼近。
秦淮茹想了想，还是让易老鬼活着才是最划算的，自己又不想照顾易中海。她知道三大爷两口子贪财，便对三大爷说:三大爷，我白天要上班，要不你帮我照顾一下老易，我一个月给你10块钱。
三大爷一想到一个月有10块钱，心里蛮高兴的，但是