所以我便想着趁我还记得把所见所闻都写下来。”
“无妨，我记性好，你若是忘了什么，我帮你记就好。”
老人停下笔，挽上那姑娘的手，笑意盈盈。“那可就要多麻烦夫人了。”
画面逐渐又变得模糊，再清晰起来时，眼前还是那个老人，他像犯了错的孩子似的跟在那姑娘身后，姑娘很耐心地同他说：“回家的路要走这边，看见那几丛竹子没有？到竹子这里拐弯，然后前面就是家门啦，记得了吗？”
老人点了点头。
“真是的，要是哪天你把我也忘记了可怎么办。到时候一不小心跟着人贩子走了都不知道。”
老人垂着脑袋，牵着那姑娘，神情似乎有些难过。那姑娘又赶紧回头哄他：“哎呀怎么跟孩子似的，说两句就要哭了呢？”
“没关系啦，阿竹不记得，我记得就好，我不会把阿竹给弄丢了的。”
老人紧握着姑娘的手。
他回到家里，要给那姑娘画像，姑娘拗不过他，只好说让她先去换身好看的衣裳。
“不用，言儿这样就好。”
老人画了很久，从白天画到天黑。那姑娘就一动不动地坐了一整天。画成时，他满意地将画纸展开晾干。但竹山依旧看不清那画上人的模样。
老人说，他绝不会把夫人给忘了。
竹山竭尽全力想看清那个姑娘的脸，可依旧徒劳。待到他醒来时，就连梦中所见也模糊不清了。
而眼前还是那个医馆的陌生女子。他一醒，那姑娘就搭上脉，问他可还有哪里感觉不适。
“还好，只是有些头晕。”竹山撑着身子坐起来。“姑娘也是大夫？”
她笑了笑：“不算什么正经大夫，只是跟在我夫君身边粗学了几年罢了。”
旁边的药童插话道：“您可真够谦逊的，您若还不算正经大夫，咱这医馆可就没有正经大夫了，不对，全天下都没有正经大夫了。”
姑娘呲了那小药童一声，小药童又躲回药柜那分拣药材去了。
这医馆其实并不是什么龙潭虎穴，这里的人都很好，那看起来有点凶的彪形大汉也只是个憨厚的农家汉子。
竹山寻不着妻子，也不知家在何方。姑娘便提议让他暂时住到她家去，他连连拒绝，男女授受不亲，更何况若是让她妻子见了，定要误会的。
“你夫人总不可能舍得你流浪街头居无定所吧。”
半推半就的，他还是跟着那姑娘去了，走到一个路口的时候，拐角种着一丛竹子，他脑海里突兀地出现一个声音：“到竹子这里拐弯，然后前面就是家门啦。”
他下意识地跟着竹子拐弯，前面果然有一个小院。
真奇怪，那声音是谁的，他怎么就是想不起来。
姑娘的家虽然朴素，但胜在雅致，又很干净，可却只有一间卧房。姑娘看他为难，就笑着说其实还有一间卧房，她睡那边就好。
竹山将信将疑，思绪也混沌起来。夜半醒来时，枕边无人，他下意识地起身去寻妻子。推开房门，院中却只有一个陌生女子坐在石桌边，抬头看天上的星星。
“你怎么醒了？”她问。
“你是谁，怎会在我家中？”他问。
女子哑然失笑。“你倒是记起来这是家了……我啊，我是你夫人请来的保镖，特意来照看你安全的。”
说来也奇怪，等到白天的时候，那个保镖就不见了，言儿则突然出现在家里，站在灶台前对着一本厚厚的菜谱琢磨：“奇怪……我明明是按照书上写的量放的啊，怎么味道这么怪，难道放错了？”
竹山最不放心她在灶台上折腾，赶忙跑过去，果然在她对着菜谱念叨的这一会，菜都粘锅了，焦糊的黑烟都飘了出来。“言儿把肉切了就好了，锅我来照看。”
他好不容易把那一锅糊菜拯救回来，正要装盘，突然想起，昨天不是言儿的生辰么，他……他昨天…怎么来着？在思索间，锅里的菜都滑到了桌子上，他还浑然不觉。
“阿竹！”李微言把那铁锅拿开，又把竹山往后推了推，免得他被油烫伤。
竹山也不知怎么的，自此李微言生辰那天后，她就寸步不离，但有时候跟在身后的又不是她，而是另一个陌生的女子。
“你是谁？我夫人呢？”
“哦，她刚刚飞走去打妖怪了，换我来值班盯你。”
真奇怪，竹山觉得自己连这个问句都不是第一次问。
渐渐的，李微言出现的次数越来越少，等到后来，几乎再也不出现了。一个完全陌生的女人替代了她的位置，竹山无数次地质问那个陌生的女人，他的夫人哪去了。
他起初只是对那女子冷漠，他有洁癖，那女子碰过的东西他都要擦拭一遍，那女子一靠近，他便退避三舍，请她自重。
但逐渐的，他变得易怒，焦躁，歇斯底里。
言