临北县是一座边陲小城。过去战事不断，临北县里到处是锻造盔甲兵器的铺子，这里的青壮年男子随时会被征召到北原去保家卫国。
过去，临北县的男子没必要也没条件念书。
尹恬出生那年，事情有了转机，北原的战事终于彻底平息。
原本打战与否，和尹恬一个小女孩的干系有限，但战事的平息如一阵狂风在猛烈吹着尚文之风，参加科举的号角声在整个县城里吹响了，尹父作为负责学堂和考试的书吏过去多少年里都是闲散人员，县里有七八十个书吏，按承担责任的重要性来排个序，县丞压根都不需要认识尹父，事实上也确实不认识尹父。与尹父境遇完全相反的是住尹恬家隔壁的梁父，梁父过去是身但重任的兵房书吏，让县丞青眼有加的重要人物。都不打仗了，梁父的地位渐渐边缘化，到尹恬十五岁这年，县丞已经记不清梁父是何许人也了。
尹父最重要的工作便是家家户户去敲门，劝说适龄男子读书。县里办了免费的学堂，表现出色的话，去城里考试的费用也不用自己出的，考上秀才就不用交税了，若是再出色些，那就是前途无量，做官也是有可能的。尹父磨破了嘴皮子，这些年也没多少适龄男子愿意念书，原因无他，过去靠战功就能过上不错的日子，念书是谁也拿不准的事，临北县许多年里连秀才都不曾有，少有人贸然做这样的决定。
也不是没有让尹父欣慰的时候，隔壁的梁父就迅速接受了形势的改变，督促起了自家的男孩读书。梁家只有一个男孩梁肃，梁肃比尹恬稍长一些，和尹恬打小就认识，书也念得不错。最重要的是，随便一个长了眼睛的都能看出来，未来定有出息的梁肃对尹恬颇为上心，尹父不费吹灰之力得了个好女婿，实在叫人欢喜之至。
两家之前闲聊中拿此事开过玩笑，互相都算满意。尹恬刚过完十四岁生日，尹父就觉得未免夜长梦多，平白生出什么变故，决定尽快与梁家议亲。奈何尹父忙起来就什么都忘了，一转眼尹恬都要过十五岁生日了。
十五岁生日这天，尹恬照旧在书坊帮忙。
书坊本来是县丞不知从哪儿托的关系，找到了一个书商，运了些书到偏远的临北，又强行让自己不太争气的小儿子打理这间书坊。读书的风没吹起来，书坊自然生意不好，这间书坊最终被强塞给了尹父。
尹父有自己的本职工作，书坊便交给了尹恬的大哥尹恪打理。尹恪一个人忙不过来，便让尹恬过来帮忙。从十岁到现在，已有五年了。
“小妹今日早些回去吧，娘不是……哟！你倒是积极！”尹恪拿走了尹恬手上的鸡毛掸子，注意到了门口出现的人，“别赖着干活了，人家都来寻你了。”
尹恬站在原地不大好意思，刚打扫过书坊，身上沾了不少灰尘，有些灰头土脸的，总不能当着人家的面拍拍灰尘吧……
“是想跟尹大哥告个假来着，尹大哥体贴在前面了，小弟倒是省得开口了。”梁肃走了进来，自然地跟尹恪寒暄后，带着尹恬离开了书坊。
尹恬深陷在没有好好打扮一下的苦恼中，闷闷不乐。
梁肃不曾察觉女儿家的心思，在走了一段路后，从袖中取出了一个精致的盒子。
尹恬认得这种盒子，那家铺子尹恬想都没想过要进去瞧瞧，急道：“寻常生日罢了，怎么买这样贵的东西？”
梁肃仍在读书，便是帮人写写字，也挣不到这么多钱。
梁肃把盒子郑重其事地放在尹恬手中，温柔的目光如林间的清泉缓缓流过尹恬心底，尹恬注视着精致的盒子，感动不已。
“再好的东西，恬恬也配得上。”梁肃温声道，“桂花只在秋日里绽放，你用这个香膏的话，四季都能闻到桂花香。”
尹恬舒展开笑容。小时候，尹恬想要摘树上的桂花，梁肃都会帮尹恬摘。旁人摘了桂花或是做糕点，或是酿酒，尹恬偏爱桂花香，最喜欢做好多香囊放在衣裳里。
“谢谢阿肃哥哥。”尹恬仿佛已经闻到了香膏里甜蜜的桂花香。
梁肃道：“等你嫁给我了，我每年都买给你……”
尹恬知道父母的意思，也清楚梁肃的心意，不过当面这样说起婚事还是第一次，尹恬害羞得面颊绯红，更后悔忙着打扫了，守足无措地捋了捋额前的碎发。
“只是要委屈恬恬等我一阵子，我得暂时离开临北……”
梁肃突如其来的转折将尹恬的幸福迅速瓦解了，尹恬呆呆站着听梁肃的解释，脑子里想的是那个幼时起就困扰尹恬的梦境。
说是梦境，尹恬很长时间都觉得那是现实，不过那个人再没有出现过，尹恬分不清是不是现实了。
梦里尹恬是五岁的孩童，那时书坊不属于尹家，尹恬因为想念书寻到空闲就会往书坊跑。
寒冬里，路上的行人不多，书坊里冷冷清清。
尹恬就在这儿见到了一位自称读过书坊所有书的先生。尹恬惊讶但相信了那位先生，他看上去丝毫不像在吹牛。