老虎”来势汹汹，绕来绕去，她的后背渗出了些汗。
阳光从树枝缝里溜出来，刺得她眯起双眼。
就连吹来的风也升高了几度，仿佛回到了蝉鸣声聒噪的盛夏。
风中送来冷冽的木质香，最后是松木安稳的气息。
几乎是同一时间，男生如碎玉落雪般的音色传进耳朵里。
那时的林之夏以为不是在叫她，正一股脑往前面走去。
也并不知道此后的十年里，她会为了一个虚无缥缈的气味，在世界各地四处寻找。
“同学。”
身后的书包传来及其轻微的拉扯感，林之夏本能地回头看过去。
就是这一眼让她的大脑突然空白，呼吸停滞一瞬。
她不是没有设想过会在四中遇见他，却怎么也没想到会是这样的开场。
风吹得更大了。
燥热的空气，清冷的木质香，交织混杂，她快要溺死在这个清晨。
林之夏不受控制的轻垂眼睫，视线扫过他手上的红色笔记本。
刹那间，手攥紧了书包带子，心脏被提到了嗓子眼快要跳出来，脸颊升温，颈侧的不适愈发明显
——他捡起了她的秘密。
仿佛所有的情绪被悉数看穿，让人无处遁形。
林之夏强撑着抬头看他。
黑色的裤子包裹着修长笔直的腿，上面依旧是敞开的蓝白色校服外套。
身姿颀长，脊背笔挺。
像清雅的仙鹤，与这个年纪的男生区别甚大。
察觉到她的视线，男生垂眼扫过来，声音清寂:“你的笔记本掉了。”
他极为寻常的语气，让她切身体会到了什么是一个人的兵荒马乱。
林之夏松开攥着书包背带手，接过他手中的本子尽可能平静地挤出:“谢谢。”
或许连她自己也没察觉到，她说话时声音的颤抖。
“没事。”
眼看他快要转身离开，林之夏不知道哪里来的勇气，大着胆子开口叫住他。
她问：“同学，请问你知道高二班主任的办公室在哪吗？我刚转学过来，不是很清楚。”
后背仿佛更湿了些，心跳快要停止。
等他回答的间隙，手指下意识紧捏住衣袖。
他抬手指了指:“前面那栋楼右边楼梯上去第二层就是。”
两秒后，他声线平淡的说了句:“小心，有车。”
林之夏朝他的方向迈了一步，两人的肩膀猝不及防相撞。
她能清晰地感受到少年藏在衣服下骨骼与肌肉的质感。
身体不由得紧绷，林之夏移开眼又轻声回了一句谢谢。
林之夏顺着他的指引，找到了三班班主任的办公室。
三班的班主任叫王华，是一名语文老师。
王华拿着林之夏入学考试的成绩和资料对她说：“老师知道你之前一直上的国际学校，普高和国际学校的教学不太一样，有不懂的尽管去问同学和老师。”
“好的老师。”
上午的第一节课刚好是语文课，林之夏跟着王华一起走进了三班的教室，按照惯例在上课前五分钟做自我介绍。
“我叫林之夏，”她站在讲台上，视线扫过下面的每一张脸，却在窗边最后一排处停下。
真的好巧，这是他们见的第三面，尽管林之夏还不知道他的名字，她还是忍不住想要感谢命运。
细碎的阳光洒在他棱角分明的侧脸。
听见声音他漫不经意地转头看她，那么一双疏离的眼睛，像隔着千重万重地雪山。
四目相对的瞬间，林之夏觉得胸口滚烫。
也许是想让他将她的名字记得更清楚些，她又补充道:“双木林，之所以的之，夏天的夏。”
王华在一片热烈的掌声里，指着第二排空着的座位对她说:“你坐那儿吧。”
三班都是一人一排，没有同桌，所以前后桌的友谊就显得格外珍贵。
林之夏带着书包刚坐下，后背就被人用笔戳了戳。
偏过头，从她这个角度来看，刚好可以看见最后一排的窗边。
此后她不知多少次回头，只为在余光中捕捉到他的身影。
后桌的女生笑了笑，热情地说:“你好呀，我叫姜瑜，你可以叫我阿鱼，我可以叫你夏夏吗?”
林之夏点点头，回:“好。”
姜瑜还想再说些什么，再听见王华上课的声音后作罢。
下课前，王华说要重新选个语文科代表，让有意愿的同学课间去办公室找他。
姜瑜拍了拍林之夏的肩膀问:“夏夏，你想做语文科代表吗？”
林之夏摇摇头。
姜瑜神神秘秘地在她耳边说:“做语文课代表不仅要一