只有闻起言没有靠近，他还是站在洗手间外面看着她。
-
他回到家时已经是十一点多，洗漱好差不多十一点四十五分。
闻起言躺在床上玩手机，窗棂上的风铃被风吹动，发出清脆的悦耳声。虽然外面漆黑，看不见凄凉。此时闻起言房间除了风铃发出的响声，再无其他任何声音。
他拿着手机半倚在窗户前，凉风习习，沁人心脾。似乎半夜会下雨，这应该是秋天的最后一场雨吧。闻起言望着外面漆黑的夜晚，他微微眯起眼睛，嘴角翘起了一定的弧度。
他笑出了声，不是开心，是自嘲。他不自觉的点进了许轻心的微信，深夜雨点朦胧，在飘渺的夜色里。
路灯成了唯一的孤单者，闻起言脑子里面全是许轻心，她的一颦一笑，一言一行，还有今晚默不作声流泪的模样。
他——想她了。
他按熄手机屏，放到床头柜上，从床头柜的抽屉里拿出一张全家福照片，照片上有五个人，分别是闻起言的爷爷奶奶，爸爸妈妈。
他站在最中间，个头不高，看起来只有四五岁的样子。照片里五人都笑得很开心，闻起言坐在地上，背靠着床。
眸色神伤，轻轻抚摸着照片中的每一个人：“爸妈，我们好久没见了。”
此时房间里除了风铃的声音，就只有闻起言的声音：“爷爷原谅你们把奶奶气死了吗？奶奶气还没消吧，你和妈在那边就不要再吵架了。”
窗外冷风裹着细雨打落在窗户玻璃上，风铃摇晃得越加厉害。闻起言没开房间的灯，只开了床头灯。屋子里全部的灯光都照落在他身上，而他却毫无光明，整个人看起来很阴翳。
眉间染上一层忧伤，喃喃：“你们走了后，没人再爱我了。”
泪水在眼眶中嘲谑，好似在说一个人活着有什么意思。今晚无月，狂风萧萧，一切都被衬托得很晦暗，闻起言心中的山峣屼，壅闭了房间里唯一的光。
他看上去很孑立。但是闻起言没有让眼泪得逞，把鼻尖的酸楚隐晦，勾起唇角，他又笑了。这次不是自嘲，是看到了希望。
他——想她了。
“爸妈，我不知道为什么，好像是喜欢上了一个小屁孩。”此时闻起言似一个拾荒者，拾起了属于他那一束照亮他生活的光，看着照片轻轻笑出了声：“爸妈，我想和她有个家，好像这辈子除了她我不会喜欢上其他人了。”
很矛盾。
闻起言觉得自己矛盾，他甚至觉得自己像变态，双手捧着照片：“你们说我是不是太自私了，她还小，大学都没毕业。可她好像瞒着所有人偷偷喜欢我好几年呢，她那么一个大大咧咧的人，能隐藏住喜欢，应该是很辛苦的。”
闻起言一只手拿着全家福，一只手搭在膝盖上，锤头：“或许，我早就对她心动过了，就觉得从高中遇见她的时候，她和别人都不一样。只是那时候她还很小，所以见到她都爱逗她玩，许是自己不敢承认罢了。”
深吸一口气，摇着头说：“我真是一个胆小鬼。”
终是，雨点落在地上，溅起水花。窗户也逃不过雨点的亲临，瞬息凡尘的水槽里装满人生的倒影。闻起言把手中的相片收回抽屉里，他站起来来想要爬上床，脚麻了。
半蹲在床边，双手扶着膝盖。
缓了好一会儿，后他刚躺下来，手机提示音响起。闻起言靠在枕头上解开手机锁，微信应用上有个数字3。表示有三条未读消息，他微信是用了应用锁的，不能看见消息内容。
闻起言以为这么晚除了苏含和李凡尘应该没有第三个人会给他发消息。但当他看见消息的那瞬间，他瞳孔猛地一沉，眼睛都舍不得眨。
深夜十二点整。
许轻心卡点，给闻起言发了三条消息：【闻言哥，记得我和你说过要给你发一百次“晚安”吗？】
【筹够一百个“晚安”你就答应我一件事。】
【记得吗？】
闻起言记得很清楚，他甚至从许轻心说的那天起，就数着日子，他早就想问许轻心，说好的一百个晚安，他到现在一个“晚安”也没收到。
闻起言回复：【不记得。】
【怎么会不记得呢？大概在九月份，你再好好回想回想。】
【就是不记得。】
许轻心并未察觉闻起言是在故意激她。她从微信里面截了一张图发给闻起言，闻起言没注意截图内容，而是被许轻心给他的备注吸引。
“渣男？”
他愣住了，眼睛也睁得极大。他听了许轻心的话，努力回想，只不过他不是在回想许轻心是几月和他说的发“晚安”。而是在回想做了些什么事，她才会称他为渣男。
闻起言睡在床上足足想了三分钟，无果。
再回头看手机，许轻心又发来了消息：【你看，说过。】
【所以，你答应帮我做一件事