咐一直待在屋里，警察了解我监护人的情况时我只需要出示医院证明就够了。
但只剩班主任的时候她正巧出了房门，知道算是家里来了不需要招待的客人，她还是笑眯眯地跟他问好，端了一杯茶过去。
他连连道谢，却都没有敢伸手碰杯子，最后一切办妥时，他已经在不停抬手擦掉额头的汗，开门的动作可谓急切。
“老师。”我说。
男人转过头来，依旧如从前般没有看我的眼睛，只不过这回是紧张的。
“救救初三二班新子一华？”
他放在门把上的手剧烈地抖了一下，整个人差点跌坐下去，夹着公文包的胳膊僵硬，全凭那只死死攥着门把的手稳着身体。
“早见……”
“你根本没有错过意外，我知道你每周四都留下做值日，那天我下楼的时候也看见你了。”他的声音就像是被扼住喉咙后才发出来的。
他下楼的时候看见我了，但却没有像个有责任感的教师那样扯一把逆行的我的胳膊，或者喊一声自己的疑惑。
我的声音也很小，奶奶就在厨房里走来走去，或许是在整理我今天新买的豆糕：“你不止知道我每周四都值日，你还知道我跟江藤根本不是好朋友，你知道合田带着小混混来堵我……你什么都知道，什么都不做就算了，还要把我踹来踹去。”
“……”
他垂着脑袋：“我……我本来也什么都做不了，我在办公室里都抬不了头，在教室里甚至要看学生的脸色。”
他给我鞠了深深一躬。
“我……很高兴你能够离开这里，早见。”
“我不配当一个老师，我只代表我个人最后和你说……你当时明明就在破坏最严重的三层，但是你没有死。”
“是我这样的人最应该前天死在那，你没有死是因为……我向外逃的时候，你在往里面走。”
他足足弯腰下去一分钟，再抬起头的时候，仿佛老了十岁，眼睛已经泛光。
我依旧没有什么表情，就像每次我们面对面时那样。
看着那杯他愧疚心虚到接都不敢接的茶，我只是摇头：“你活着是因为我心善？不是，你活着只是因为你残忍。你前天在那事故里活下来了只是因为你幸运，跟我什么关系都没有。”
“是我舍身救人的品质打动了上天，神明降下注视让我奇迹般活下来还没有受伤吗？我才活十几年我就不信了。这个世界最公平的事情就是命运对谁都不公平。”
“别人把你踹来踹去，你就踢到我身上，我没有能力反抗——是的，我不想丢掉学业，不想让奶奶被欺负，不想成为杀人犯——你也懂什么是无力反抗，你知道无力反抗是什么滋味，却还要这么做。只是因为你残忍、恶劣、懦弱、没有良心。
你也有女儿，你爱她时能够想到生日时给她准备个惊喜，送她装满一千只星星的许愿瓶做礼物。到了我身上你就不知道什么叫尊重什么叫爱了。”
我直视他的双眼，如同往常每一次，今天他终于疯狂颤抖着眼皮对上了我的视线。
“我现在已经有能力反抗了，你知道新子一华最后是怎么死的吗？我知道。
等我死掉的那一天，临死前会诅咒你——也许那时候，你正在和女儿坐在一起看电视，她帮自己年迈的老爸剥着橘子吃。
她已经不是现在的不谙世事的小女孩，她长大成家，生活幸福美满。
而你也早就洗心革面，如今甚至成为了一个桃李满天下的好老师，并且为了自己曾经算不上什么的所作所为做了好多年的噩梦，午夜梦回时便后悔……
但是那一刻，你的女儿转头笑着将剥好的橘子递到你手心的那一刻，你就在客厅里、坐在沙发上——
莫名其妙、浑身颤栗、身体抽搐，四肢扭曲着变形炸开，变作一个怪物死掉了。”
“对不起……对不起……对不起……对不起……”
他近乎无声地在落泪与道歉，不敢惊动任何人，表情痛苦到了极致，就像我曾经那样。
我从来没有请求过他不要这样对待自己，我没有低头哭诉过自己有多么的痛苦希望他能够不要继续那样做。
他也许根本没有注意过自己在做什么——本来也不是犯法的事情，只不过是一些小事，但没有任何人有任何理由那样对待一个孩子——可就算抛开善恶，那是人与人最基本的尊重和共情，还要归咎于我没有求情，没有试图感化吗？要怪我能力不足吗？
于是现在他也没有请求的机会，只能见我最后一面时听到最恶毒的诅咒，带着纵横老脸的泪水无声地离开。