程英琦行李很少，只带了个运动包，上车就放上高处架子了。
黄昏时，忽降雷阵雨，导航中高架到处堵，司机提议走隧道。她好久不出远门，答应下来的时候忘了，长时间在光线昏暗视野低压的环境中穿行，自己更容易晕车。
隧道里反而欲速不达，一小时的路耗了80分钟。
像历劫，她落座后人都已经软了，庆幸劫后余生。
好在座位靠窗，离过道处来来往往的人远一点。
她把蓝牙耳机戴上，耳道里回响着随机播放的老歌，抽出列车座位扶手里的简易桌板，打开巴掌大的速写本涂画。
深呼吸，喧嚣的世界总算静下来。
靠过道的邻座有人坐下，一个年轻女孩，把双肩包托上行李架后撩了一把及腰长发。
空气里有洗发水的栀子味弥散。
女孩子总是更安静，有边界感。
可以预见一段愉快的旅程了。
约莫过了二十分钟，身边的女孩起身离开座位。
她眼角余光瞥见，没放在心上，依旧低头画画，好像对方在翻找行李。
稍后一会儿人影又投回来。
猝不及防，右侧耳机被突然摘走。
程英琦猛一转脸，对上周谦瓴，恰好捕捉到他神情从恹恹到被击中后怔然的过程。
中断一瞬的歌声在继续——
正好唱到一句失恋伤情词。
大眼瞪小眼。
周谦瓴触电似的一怔，把耳机塞回她右耳，别开脸。
又是什么苦肉计？他想。
程英琦迅速把速写本合起来，打开手机暂停音乐，把耳机收回耳机盒。
再转过脸看他，才慢慢发现他的憔悴，脸色白惨惨，头发也乱糟糟，好像一只出门野了两天挨饿溜回家的哈士奇。又熬夜了？没事吧？
“节目组好抠门，高铁商务座都舍不得给你报一个吗？”他先开口。
语气掺着不爽，刚才和她邻座商量换座位被当成奇怪的人，费了好一番口舌。
“没必要，就四个小时。”
“可你不是坐硬椅子要屁股疼？”
的确有这回事，在美国两人学校离得远，他喜欢开车，她不喜欢坐车，那时候瘦，坐骨硌着疼。
现在倒不疼，头有点疼。
怎么又成了能讨论屁股的关系？
程英琦坐直起来，问正经的：“你这又是去干嘛？”
“旅游。”
“到哪里？”
“你那里。”
“……”
程英琦镇定自若，仿佛给出稀松平常的旅行建议：“可以住瓷都大道附近，离各个景点都近，打车也方便。只不过没有条件太好的酒店，都是经济型，你得吃几天苦了。”
“我住你家。”
程英琦体面地忍了几秒：“……周谦瓴，”
“干嘛？你在美国也住我家。”
我在美国是你女朋友，谢谢！
算了，不跟他计较。程英琦说：“但我还有工作，没时间陪你去景点，你自己安排哦。”
“没事儿，你忙。我走不丢。”
对话到这里打住，方寸间腾起古怪的静，好让人尴尬难捱。
程英琦没兴致画画了，打开手机漫无目的地刷。
他靠在椅子上闭目养神。
半晌，他兀地开出新话题：“刘鑫磊拍VCR该不会还要去你家吧？”
“我家已经拍过了。”她有点诧异地看过来。
周谦瓴睁开眼坐直：“他也住你家？”
她一头雾水：“没有啊，他取了些景就走了。怎么？有什么问题？”
他又阖上眼考回椅背：“这个人喝酒偷奸耍滑，人品不行，最好和他保持距离。”
“昨晚闹酒了？”她恍然大悟，难怪脸色这么差。
“没闹。”某人嘴硬。
有这些提示，程英琦猜到一点，也许是那位导演流露出对自己的额外好感，让周谦瓴在酒桌上较劲了。
她想劝他别那么小气，又觉得劝不住，自我意识强且不受约束早就刻进他的基因。
再说，也未必就是为了她较劲，唠唠叨叨混淆身份，会让他误以为她还在留恋过去似的。
程英琦不再出声，但在身边就让人安心。
列车摇晃得舒服，人像漂浮在水里，他很快睡着，在梦中回到从前。
54公里，是他用车程丈量过无数遍的距离。
12个信号灯，他一个人返校时那段路很漫长，她也在车上时那段路畅通无阻。
她有驾照，有时他宿醉未消，为了安全由她开，他就在副驾打瞌睡。
到了目的地她伸手来抚他的脸，嘲笑他生物钟