手机闹钟第一次响起时，被康杜若按了“延迟”；第二次响起时，她又按了；直到第三次响起，康杜若才揉了揉惺忪睡眼，爬了起来。
已经是中午12点了，城市的脉搏4个多小时前就开始跳动。上班族们差不多都开始吃中饭了，康杜若才拖着懒散的步子走进卫生间。
她对着镜子拍了一下脸，用手捋了捋头发，揪了个马尾，然后就着冷水洗脸。做完这些，她稍微清醒了一点，再接着刷牙。期间，无意义地对着镜子打量自己，顺手拉扯下皱成一团的睡衣。最后，她拿起洗手台上方不知放了多久的大宝SOD蜜，擦在了自己的脸上。
隔壁卧室的门还关着，母亲比她还嗜睡。康杜若把冰箱里剩的稀饭放进微波炉加热，又利用这个间隙去敲母亲的房门。
“妈，吃饭了。”
主卧里照例没什么动静，康杜若也不在意，她取出稀饭，又从冰箱翻出了吃剩的土豆丝和不知放了多久的榨菜，再放好两副碗筷，就自己开始吃了起来。20分钟后，她解决了残羹冷炙味的午饭，重新走回自己房间，开始工作。
康杜若是个作家，不过按她自己的理解，她只是个“文字工匠”——照设计师的蓝图把文字像砖头一样堆上去，至于盖出来的房子究竟怎么样，这不归她管。
说白了，她就是替人捉刀的写手。
打开电脑，上面是昨晚没看完的PDF，正是她最近替一位流量明星写的艺人生涯录。这本书已经是最后一遍清样，康杜若拿起桌上的纸样稿，对着它一页页检查PDF文件，好确保没有错改漏改，没有窜行跳字，也没有页码和目录错误。等把这遍看完，她就可以把这恶心的东西扔给经纪人，然后发誓这辈子再也不看它第二眼了。
时间一分一秒地过去，客厅不知何时传来了动静，康杜若知道是她母亲起来了，但她没去管那些，只是盯着屏幕来来回回机械似的检查。由于实在太枯燥，她拉开窗户，点了一根烟给自己提神，而那个倒霉催的电话正好这个时候打了进来。
“喂，杜若啊，书弄得怎么样了？”电话那头传来一个略带宠溺的男子嗓音，正是她的经纪人宗建华。
说宗建华是经纪人，就像说康杜若是作家一样名不符实。宗建华其人，更像是拉皮条的，因为他不管什么脏活臭活都接，当然了，这也是因为康杜若无论什么脏活臭活都愿意接。
所以从这点来说，他俩也挺臭味相投的。
最初，康杜若是在写手群里认识他的，替他写各种软文。后来宗建华搭上了一位流量明星的经纪人，自此，康杜若的工作就多了一项日常——在各个微博上吹这位明星彩虹屁。后来，也不知道是宗建华还是流量明星的经纪人，看上了她写彩虹屁的才能，3个月前派给了她一件大活——替流量明星写书。
“快弄完了，这周末保证交稿。放心吧，华哥。”康杜若懒懒道。
“呃，这个，其实，现在出了点问题……”听到能按期交稿，宗建华没像往常那样雀跃，他低声下气道，“这书……可能出不了了。”
“啊！”康杜若大叫一声，“为什么？”
“因为出版商反悔了，他们不想出这本书。”
“哪有这种事！合同签得明明白白的，我这都写了3个月了，他们说不出就不出了？这不是违约嘛！”
“是是是，” 宗建华与康杜若同仇敌忾道，“可对方说，他们宁愿付违约金，也不出这书。”
康杜若一时错愕，等手上的烟灰掉下来烫了她一下，她才回过神来：“为什么啊？总得有个理由吧。”
宗建华支支吾吾了半天，最后仿佛下定决心，道：“对方说这本书太烂，不符合他们的发展路线。”
康杜若瞬间无言以对，因为她以自己的性命起誓，这本书确实很烂。
但事不是这么办的：“选题是他们通过的，大纲和初稿也给他们看过，他们那时候不知道这书烂吗？现在跟我说烂，耍我呢！”
“谁说不是呢。” 宗建华叹了一口气，“我也打听了一下，说是来了位新的出版顾问，看到这本书，就坚决把它给毙了。”
新的出版顾问算哪颗菜！
康杜若心里骂了句粗话，可她斗不过出版商，只好自己顺顺气，问道：“那我的报酬怎么办？出版商违约可不关我的事啊。”
“这个……” 宗建华迟疑了一下，康杜若立刻有了不好的预感。果然，宗建华下一句话就是，“刘豪那边说，书没出出来……他们没理由付钱。”
刘豪就是那位明星的经纪人。康杜若听到这，彻底出离愤怒了。
她可以不管有没有人愿意出这本书，也不管这本书到底有多烂，但事关她3个月的收入，打死她康杜若也不能答应。
“华哥！”她气急败坏道，“我们好歹也交情不浅了，你不能这么坑我吧！”
宗建华自知理亏，好声好气道：“杜若你别急，我也是替你