黎米的手机收到了皇甫玉泽的语音聊天申请，激动的点了接听，可惜此时车辆路过一个隧道，信号变得极其微弱，黎米根本听不清皇甫玉泽说什么，也许皇甫玉泽说得很连贯，但他的声音被卡成碎片，黎米听着熟悉的声音差点当着领座的老头哭鼻子，一分三十七秒后，电话中断了。
虽然黎米没听清，也没回上话。但皇甫玉泽那熟悉的嗓音让她心里总算安定了一些。他的语气听起来很温柔，这也许说明他已经不在为两人的争吵生气了，那么此前的分手只是气话，等自己到了咸都，一切拧巴就会理顺，烟消云散，一切从头开始。黎米这么想。
在漆黑漫长的隧道中，车辆行驶的声音变得更大更嘈杂，黎米酸溜溜的鼻子却放松下来，心情的气球也从深渊里轻轻浮了上来：皇甫玉泽毕竟还是在乎自己的，自己刚才疯狂的头脑风暴真是太搞笑了。两个人是异地恋没错，但是毕竟也谈了三年，并不是对皇甫玉泽的人品一无所知。能想出皇甫玉泽拖儿带女已婚老男人的形象也是想象力上高速了。
情绪平静下来后，黎米开始给皇甫玉泽回电话。一连好几个电话都没人接听。黎米傻眼了。半个小时后，皇甫玉泽发来了一条消息：别去咸都
这件事很奇怪，这和刚刚黎米的推测截然相反。更奇怪的是，这根本不像是皇甫玉泽会用到的语气。皇甫玉泽虽然内心强硬，但表现出来是个温柔和顺的人，几乎不会用斩钉截铁的语气和黎米说话。而且这句话连个句号都没有。黎米不相信皇甫玉泽会这么对自己，也不相信刚刚电话里的温柔语气是用来阻止黎米去咸都。如此一来，黎米更加想不开了。她问为什么？还打了三个重重的感叹号，然而这句话皇甫玉泽没有回。
一夜无眠，黎米一会想临时抱佛脚定个酒店，一会又想到站后就马不停蹄立刻返京。最终，她在纠结和此起彼伏的鼾声中浅水了两个小时。天亮时分，她到了咸都。
黎米迷茫的站在出站口，不知道该往哪个路口走。咸都的车站并不算大，是她第一次来，以前总是皇甫玉泽坐车去看她，也是皇甫玉泽坐这辆车回咸都。那个时候黎米还并未觉得有什么，因为总在想自己迟早来咸都和皇甫玉泽一起，这辆车迟早要坐。然而谁又知道坐上这趟车的时候两人的感情已经是今天这个境地？
黎米查完地图，接着又打开微信，里面没有皇甫玉泽的消息。只有几个无聊的群消息，以及夜猫子咖子凌晨四点拍的栀子花的照片。
“你的栀子花感觉不太行，此图为证，死了别怨我……”
照片中的栀子花似乎处于一种十分缺水的状态，可是，自己出发前明明还浇过水。这才阳历四月，这个季节的背景北京怎么可能一晚上就烤干一盆绿油油的栀子。
“先浇点水啊”
“要不看看是不是盆破了装不住水”
就在黎米站在出站口回消息的瞬间，她感觉人流中有人拍了拍她的肩膀，回过头，是一个男人。