“希澈，这些卡是我的全部身家，你都拿去吧。如果工作累，别焦虑。你就辞职休息，我的工资从这个月起都上交给你！”楚唯是S市中心医院的医生，自从于希澈因为工作压力大内分泌紊乱就医后，这句话楚唯就憋在心里很久了。下月初八是好日子，本想结婚那天上交，她比较能够接受，他知道于希澈性子倔强，从不依靠别人。但是看到于希澈这么累，他还是开口了。
“好，谢谢你！”没有意料之中的拒绝，女人马上接受。于希澈也想开了，以前和王浩在一起时，她很害怕不工作，害怕没有保障被王浩抛弃后一无所有。然而她这么努力的不依靠任何人，却仍然遭到了背叛。所以她也想开了，一个男人不爱她就是不爱而已，不会因为女方独立自主踏实上进而权衡不离开。其实这些年，上班也只是足够维持基本的生活，不向男友伸手要钱而已，为了维持可怜的自尊，希望被王浩重视。后来于希澈也想开了，钱财只是诱饵，人的真正任务是，要以挣钱为理由，去工作，或者有所作为。然后去见一些你不得不见的人，通常你要见的人越多，越坎坷。多年前，她和王浩去了C市，半年后王浩开始频繁劈腿，却不承认，也不主动提分手。后来她搬出王浩的地方，独自居住，不可能回到父母身边的，也不想再回S市，她独自在C市打拼。其实她不后悔，人与人相遇的过程，无非就是相识，爱恨交加，然后离开。或者相识，伤害，离开。再相遇，再伤害，继续伤害，然后痛苦纠缠，最后离开，不断重复互相伤害的疲惫过程。
既然楚唯愿意交付出他全部的身家，那也意味着他愿意交付他的真心。不管这段真心能维持多久，她愿意接受。这些年太累了，她需要休憩一段时间。
“那我去上班了，冰箱里的牛奶记得喝，我带了一笼包子上来，趁热吃!”男人指着方形餐桌上用透明塑料袋包装的5只小笼包道。
“好，路上小心。晚上等你回来。”今天于希澈调休，正好在家。她在适应两个人生活的日子，比如说，像家庭主妇一样等一个男人回家。
好不容易不上班，那就继续睡个懒觉。拉上深棕色窗帘，14度的天气正是盖薄被的好时机，往床上一埋，正是春秋困秋，美美的睡个觉。
“于希澈，你就是泡雨水里长大的野草，我就是太阳也拯救不了你”，“于希澈，你看看你，整天忧郁的样子，要死不活的样子，哪个男人和你都过不下去”，“你看看你，一点小事就哭，不哭就知道吃，你都胖成猪了，看你一眼我都觉得恶心”，“都说了让你不要吃了，你再吃下去猪见了你都觉得恶心”，“以后别和我并排走，让人知道你是我女朋友多丢人啊！”，“你看看你，考成这个样子，我和你爸都替你觉得恶心”。。。
无声的醒来，眼泪浸湿了枕头。那些过往，就算在梦里，也像钉子一样钉在她身上，漫长的岁月里遗忘的事情，就像遗落在海滩的贝壳，只要潮来，只片刻间，在某一个白天或夜晚，悉数回溯。
在没认识楚唯的前两年，已经有两年了，于希澈失眠了两年，白天上班，晚上不睡觉，睁着眼睛到天亮，默默的流眼泪。她的过往，似乎没有一件幸福的事情。
其实今天楚唯给她卡片，她是非常感动的。终于有一个人，在真心对她。在这个世界上，有一个人在真心对她。
“我回来了。”开锁的声音伴随着楚唯的嗓音想起，于希澈的思维被打断。刚从床上坐起，楚唯就大步跨进来：“在补觉吗？我吵醒你了！”男人抱歉笑笑。于希澈坐起身：“没有，其实我醒了，也没有事情做，外面下着下雨，正好在床上懒一会儿。你怎么提前回来了，不上班吗？”
男人来到床边，按着于希澈睡下，帮她掖好被角才道：“下午换班了，我就先回来了，你吃过午饭了吗？”
“没有，也不饿，你呢？”
“我也没吃。我们一起吃吧，吃不吃排骨粉，我去煮。”男人温柔的撩起女人额前的发，不动生色的将背后的粉色小熊塞进女人怀里。女人红红的眼睛，和刚刚手触到的浸湿的枕头，分明显示女人哭过了。
“嗯，好！”于希澈乖乖的点头。
“对了，差点忘了——”男人转过头来，“给你带了一只唇膏，我也不懂这个，听同事说这个牌子的唇膏很好用。”，说话间，男人从上衣口袋里掏出一只唇膏，交给于希澈：“你用用看，不好用的话我明天给你带其他的牌子，你有没有常用的喜欢的牌子？”
“这只很好，谢谢！”于希澈很吃惊，昨天照镜子自己随口说了一句：“呀，长唇纹了！”，男人都记得。
S市气候干燥，特别是冬春之季。这次回来，自己长了第一条深深的唇纹。
男人出去煮粉，女人收拾衣裤，也陷入了沉思。王浩伤害自己很深，伤害的够深够久，按理说自己应该放下，但是并没有。回忆是一件折磨人的事情，在孤独绝望中回忆曾经得到过的爱，这是人性。不是回忆太美，是当下不好。此刻她在回忆不美好的过去，也是重复体验当时的窘境