除了个别小插曲，生日会结束得相当顺利。
但对我来说，接下来才是真正重要……且危险的部分。
坐在吉良吉影的副驾驶座上，我微笑着与朋友们挨个告别，说着谢谢你们来参加之类的空话，东方仗助似乎想说点什么，但瞥了眼我旁边的吉良吉影，只是朝我挥了挥手，架着他喝得脚步发软的老妈，转身走了。
我注视着莲见琢马与双叶千帆结伴远行的背影，直到车子发动，他们的身影缩小为点。
原本就是郊区，周遭分外安静，窗户关上以后，就只能听见隐约的汽车引擎运作声，以及我与吉良吉影此起彼伏的呼吸声。
平稳、宁静、安详，适合睡觉的环境。
逆行而来的远光灯一掠而过，我借此在车窗玻璃上看清了吉良吉影的神情。
在朦胧灯光笼罩下，那张瘦削的面庞显得柔和了些许，他专注地凝视着前方，神色松弛而平静，嘴角没有多余的弧度。
如果这是电影或者是小说，密闭的空间，静默的背景，两个各怀心事的角色，几个元素加起来，会有种“谁先开口就输了”的感觉。
不知道吉良吉影是不是也想到了这点，总之，我们谁也没开口说话，直到一个红灯拦住了前行的路，吉良吉影缓缓踩下刹车，旋开了汽车广播按钮。
轻快的音乐稍许驱散了车内的沉闷，我不由想起上次在吉良吉影车内听到的英语摇滚，只是与上次不同，这首歌是意大利语唱的，因为听不懂唱什么，也不会有多余的联想，只是纯粹的放松。
我支着脑袋，瞥了眼吉良吉影，正好与他对上视线。
静默持续了三秒。
“……哎。”我叹了口气，“我觉得我们这样挺傻的。”
吉良吉影眼底含笑，平静地询问道：“为什么这么说？”
“兄长以前有玩过‘盯着对方，先眨眼者输’的游戏吗？我觉得我们俩就像是在玩那个游戏，一般人只会与固定的对手玩上几分钟，或者十几分钟，也就玩腻了。可我们呢？玩了几周，几月……又或者是几年？”我用一种漫不经心的语气说着，“兄长不觉得腻味吗？”
吉良吉影无可无不可地点了点头：“确实，这需要大量的时间，以及充足的耐心。不过小光，你不也在玩着重复性强的游戏吗？”
“就算是同样的游戏，与不同的对手一起玩，就会存在不同的发展，不同的乐趣，兄长……似乎并不热衷于寻找新的对手。”
“比起‘量’，或许‘质’才是更重要的。”
“所以——”我拉长了声音，定定地看着他，“我让您得到乐趣了吗，哥哥？”
红灯闪烁，跳转为泛蓝的绿，吉良吉影若无其事地错开视线，将注意力放回眼前道路上。
车辆缓慢行驶，他的呼吸声依然平稳。
“我和任何正常人一样，都在从我的生活中索取乐趣。”轻快的意语歌在抒情中结尾，吉良吉影的声音像是对切换歌曲间短暂空白的填补，醇厚而悦耳，“小光，你是我的妹妹，也是我生活中的一部分，关注你、照顾你的时光，确实让我获得了快乐与满足。”
“是快乐与满足，还是自满与餍足？”
“你这个年纪的年轻人总是喜欢界定某事某物，但实际上，事物都是复杂的。就算你是我的妹妹，我是你的哥哥，我们之间也不可能只存在纯粹美好的‘亲情’。这并不糟糕，‘不纯粹’才是正常人的世界——这一点，我相信你也一定深有体会，不是吗？”
“我以为你挺欣赏母亲的纯粹。”
吉良吉影左转方向盘，观察路况时顺势偏过头，对我笑了笑：“我以为我们多年前就达成共识了，佐和子的死会让谁最轻松。”
“轻松。”我将这个词重复了一遍，“我不太明白，这个词对您来说，是偏向于物质生活，还是更加偏向于内心世界？”
“我说过了，小光，我并不喜欢‘界定’。”吉良吉影耐心温和地重复了一遍，就像是循循善诱的老师，“稳定、有序、没有太多吵闹的人、没有多少烦心的事……你并不需要花费太多的精力去定义这件事，因为‘思考’本身就会带来波澜、带来负重，犹如不会思考的植物一般，循规蹈矩地生存——在我眼中，这才是最轻松、最平静的生活。”
“可您不是植物，而且从未懈怠过思考。”
“为什么这么肯定？明明小光你刚刚才说过：我并不热衷于寻找新的对手。”吉良吉影轻声哼笑，“并不是所有事物都值得我思考，在大多数时候，我会选择遵循常识与本能。也只有在某些真正值得的事物上……”
他说到这里，没有继续往下说，未尽的话语多出几分意味深长。
我想到了吉良吉影对我提起过数次的“你是值得的”，无比庆幸今天我穿的是长袖，能够遮掩窜出的鸡皮疙瘩。
与吉良吉影的对话，又或者说试探，并不如理想状况那般顺利，但也